出産というと病院で産むのが一般的だけれど、実は病院以外にも生む場所はある。 「自宅」 そして「助産院」 だ。 何かの本で読んだ「妊娠は病気ではないのだから、病院には行かなくてもいい」という言葉が、病因嫌いの私には天啓のように聞こえ、「病院では産みたくない」という気持ちに拍車をかけた。 10カ月の妊婦生活の間に検査とその結果を聞きに何度か、大学病院に行った。 この提携先の大学病院というのがなかなかのもので、検査に行くとたいてい３時間は待たされる。 事故かなにかで病院に運ばれることになっても、絶対にこの病院だけは嫌だと心の底から思った。 血液検査の結果を聞きに大学病院に行った。

事務員さんいわく、父から電話があり、O病院にいると言っていたそうだ。 O病院。 母が昔、くも膜下出血で倒れた時に入院していた病院。 （あ、お母さんが倒れたんや） ようやく理解した。 やっぱり倒れたのは母で、早く病院に来いと。 来たら3階の窓口に声をかけろと言う。 「学校から病院までどうやって行くん？なにで行けばいい？」 聞いてはみたが、 「知るかそんなもん、自分で考えろ！」 叔母も病院へ行くという。私がどうやって病院へ行くのか心配になり、電話をくれたらしい。 学校の最寄り駅からO病院までは電車で20分、そこからタクシーなら5分で着くし、歩いても行ける。 おばちゃん、病院行くならアキの家寄って。一緒に連れてって」 学校の最寄り駅から自宅の最寄りまで20分、さらに歩いて20分。 自宅からO病院までタクシーで20分。 タイムロスもいいところである。 ますます、誰が救急車を呼び、どうやって病院まで運ばれたのだろうかと不思議になった。

すぐに父と共に近院の総合病院を受診し、そこである診断が下されました。 「膠原病」です。 この頃はこんな病名など、聞いたこともありませんでした。 そして８月上旬には、近院の総合病院へ入院となりました。 病院は自宅から自転車で１０分ほどの距離にあったため この頃はほぼ毎日、母の元へ通っていました。 入院後しばらくして、叔父が手配してくれた大学病院への転院がきまりました。 理由は「しっかりとした治療を受けられるから」です。 そして九月上旬に大学病院へ転院しました。 とにかくみんなでそのまま病院へ向かいました。 病院へ向かう途中、誰一人として話はしませんでした。 姉の声を殺した泣き声だけが、車内に響いていました。 担任に話したこともあり、この日から学校を休んで病院へ寝泊まりするようになりました。 病院へ寝泊まりといっても母はＩＣＵにいるため、 家族待合室に毛布を持ち込み、椅子を並べてその上で寝る。

僕が入院していたのは、大学の付属病院だった。 転院前の救急病院に比べて静かでお風呂にも入れたし、部屋もゆったりとしていたので随分と過ごしやすい環境になった。 朝になると脳神経外科の教授が医師や研修医をつれて集団回診にやってくるのだ。 大学病院は、医師の成長と医学の発展のために存在しており、僕らのような患者は貴重な教材だと頭では充分理解していたつもりだったが、こればかりはやはりあまり気持ちのいいものではなかったのも事実だった。

深川警察署は消防署も併設されていて、重厚感のある建物で、僕が過去に訪れた警察署の中でも最高峰な外観だった。 でも、東京だと自転車に乗ったお巡りさんとしょっちゅうすれ違う。茨城で野良犬にすれ違う頻度に近しい。 お巡りさんに諭されることは、「東京のオトナがみんな通る道」なんだと思っていたけれど、周りの友人は誰一人そんな道は通っていない。（平成31年3月現在） いくつか思い出の警察署がある。 池袋警察署 新宿歌舞伎町の派出所 土浦警察署 蔵前警察署 深川警察署 どこのお巡りさんも、二日酔いでボロボロ姿の若い僕を見ると、「お前、バカだなー」という表情を露骨に見せる。 そう、東京はステキな街だけど、とにかく自然と緑が足りない。そんなあなたには、生け垣のそばがオススメだ。東京のビルのエントランス近くには、ちょっとした生け垣があったりする。

Facebook X (Twitter) リンクをコピー 当時働いていた病院は築２３年だったので時々「ここは野戦病院か？」 と思う事件が起きる。 そんな感じで昼なのに電気が使えず薄暗い病院は、もはや野戦病院 と化していた。 しかし、ほんの１、２ヶ月ほど前も改修工事のため水道が全く使えなくなっていた。 そん時は大変だった。 そうなるともはや病院じゃない。 医療器具のあるただのキャンプ場だ。 しかも土日の人の少ない日にその状態だったので、看護師も助手さんも大忙し。 みなさんお疲れ様っす。 けど、過去一番「ここは病院か？」 病院？？ていうか日本？？？ あまりの状況に軽くパニック。 例えるなら、病院の廊下でドラえもんのどこでもドアを開いたら海とつながっていて海水が多量に流れこんでしまったような感じだった。 精神科病院の夜勤って本当に何が起こるかわっかんねー！ そんなこんなで、俺は明日も明後日も何が起こるかわからない野戦病院（？）に行くのであった。

陣痛が来たら病院→出産？ とはいえ、妊娠経過は良好で、 定期検診に行くたびに、待ち時間が数時間という「大病院」病をわずらう以外は とくに話題にするような出来事もなく、滞りなく胎児は成長してくれた。 私「すごい痛い」 夫「病院行く？」 私「行く」 病院に現在の状況を説明。 病院「生理痛のような痛さですか？それとももっと痛い感じですか？」 私「・・・生理痛がほぼないので、よくわからないですが痛いです」 病院「・・・それでは一度来てください。」 すぐに準備しておいた入院用鞄を持ち、タクシーに乗って病院に向かう。 （いよいよ出産か～。 など考えていたらすぐに病院に到着。 病院では早速モニターをつけられ、陣痛の進み具合を確認される。 助産師さん「まだ陣痛の感覚が20分以上空いているので、まだかな～？ 　　　　　　 確かに、病院に来てからそうじゃないかな～と薄々思い始めていた。

急節期治療が終わる と リハビリ病棟の ある 病院 に 転院 する。 そこには また 社会の 別の 世界が 広がって いる。 その 気づく きっかけの 一つが 病 怪我 などの 障害 や 死 に向き合わされた 時 だ。 現代社会は 死 を 強欲 で 消している。 だから 病 障害 の 機会が ないと 気づかない。 病 障害を 負って 気づくのでなく 元気な 時に 気づいていれば 命は もっと 充実した 世界に 居た だろう。 俺は 何故 気づけな かった のだろう。

-親子喧嘩「警察いなかったら殺してる！」- Facebook X (Twitter) リンクをコピー 私の母は厳つい借金取りにも怯まないとても強い人間でした。 その言葉に母は怒り台所から包丁を持ってきて私に突き出し「警察いなかったら殺してる！」と言いました。 私はそれ以来、母に逆らうのをやめました。

15/10/1 こんな東京でほんとにいいの？ Facebook X (Twitter) リンクをコピー ２０２０年　東京でオリンピックが開催される。 こんな変な常識が備わると大変だし　東京に来てくださる外国の方々にも　ほんとにクリーンな東京で オリンピックをみてもらうためにも　こういうことを　子供たちにつないではならないのです。 で　もうひとつ　ぼくは　仕事でよく　丸ノ内線を使わさせていただくのですが　3回くらい　残念な ことがあり　東京メトロに通報することがありました。 こういう残念なひとたちがいる東京で　オリンピックが行われる現状のことも　東京都知事様は 考えて　なんとかしてもらいたいものです。

マイナスのエネルギーは病院のあちこちから出ており(それは入院患者が出しているのだが)、リハビリスタッフはそこに向き合う事が求められるからだ。 病院のこうした状況は、被災地にもあるという事だ。 入院している患者を被災者、リハビリスタッフを被災地復興の活動をしている人達に当てはめて考えてみる。 そう考えると、私が病院で感じた課題と、被災地の状況は同じ質のものだった。 どうしよう…私はどう振舞ったら良いのか。 『まさか病院で入院患者がお話会なんて、病院が許可する訳ないし。』 …と思ったのだが、その理学療法士、何と院長に直接その話をして、次の日にお話会を開く許可を病院から貰ってきたのだった！ かくして、交通事故的に開催が決まった病院内ワークショップ。 ファシリテーターは私だ。 どうする？どうなる？

その市立病院、受け入れは可能だが、今年の年末年始にまさかの病院そのものの移転があるそうで、１２月１７～１月７日までオペ室が使用不可だそうで。 　 そこで早産、子宮がもたないとなると、 　「他の病院へ搬送、最悪ドクターヘリで房総の亀田総合病院へ運ばれることになるかもしれないけど、大丈夫？ 千葉県、ＮＩＣＵ，ＩＣＵを備えた病院が少ない。 通院する病院は近くがいい。 　 隣の市の大学病院はＩＣＵがあるけどＮＩＣＵはない。関連病院に早産のときは、赤ちゃんだけ移動、入院が考えられる。 　 今いる市立病院がかりじて通える距離で、ＮＩＣＵもＩＣＵも移転する新設病院にある。ただ、年末年始まで子宮が持たなければアウト。オペ室が使えないから搬送される。