私の中には、男性と女性の両方が棲んでいる。

私が自己の性を認識したのは18歳の頃だ。
とはいえ、小さい頃からそれらしき兆候はあった。
普通の女の子が興味を持つようなものには全く惹かれなかったし、
ごっこ遊びをするときは“戦う何か”の役を好み、
携帯可能な少し長い棒をいつも探していた。

日本で『性同一性障害』という単語が表出したのは、今から15年ほど前だったと思う。
当時テレビを賑わせたのはFtM、つまり、
女性として生を受けつつも心の性別は男性という人で、
私は「こんな障害が存在したのか」と驚き、
そしてごく自然に「私もこの人の仲間なのではないか」と思った。

ただ、この頃はそこまで深刻に考えていなかった。
何故なら、学校に行けば私と同じように、男っぽい女の子はたくさんいたからだ。

私が本格的に悩み始めたきっかけは、それから数年後。
同じように“男っぽい女の子”だった友人が、
テレビの男性と同じく、FtMTGだったことが判明してからだ。

混乱する私に、親は「友達に影響されすぎ。気にしない方がいい」と言った。
そして、そう言われた私も気にしないことにしていた。

中学高校と女子校に進んだことで、感覚が麻痺していたのかもしれない。
女子校はどんな子でもそこに存在する以上は等しく女子であるが、
男女共学であればほとんどの男子は男の子らしく、女子は女の子らしく在るはずだ。
だから、大学で男女共学に行けば、自然と“女の子”になるだろう。

親はきっとそう思っていたし、私も何の根拠もなくそう思っていた。

考えが甘かったのだ。
自分の中にほとんど存在しないものなど、出せるはずもない。

何も考えずに大学に進学した私は、
自分が世間一般の“女子”とはかなりかけ離れていることを知り、急速にこじらせることになった。
「自分は女子として欠陥品なのか」と悩んだり、
「いや、でも男に媚びる必要ないよな」と斜め上の発想に至ったりしながら、
事態は何ら快方へ向かうことなく月日が過ぎて行った。

数ヶ月おきに「これでいいんだ」「これじゃダメだ」という無限ループを繰り返す日々。

そんな中で自分を見つめ直すきっかけをくれたのは、
奇しくも私を思考の渦へと引きずりこんだ友人だった。
（※「引きずりこんだ」というのは言葉の綾であり、そこにマイナスの意図はありません。）