小学生の時、ウチに犬が来た。

白い和犬の雑種で、「シロ」と名付けた。

はじめの頃は学校から一目散に帰り、いつも一緒に遊んでいた。

けれど、飼い方を知らなかった。

正しいエサの与え方も、散歩のさせ方も、しつけの仕方も、

何も知らなかった。

父は会社で、母はお店で忙しく、そして僕は友達との遊びに夢中で、

シロへの関心は薄れていった。

やがてシロは病気になり、とても可哀相な死に方をさせてしまった。

最後の日の朝、保健所からクルマがやって来た。

母は高級品だった鮭缶をお店から持ってきて、シロに与えた。

そして「ごめんね」と言った。

僕は激しく後悔した。

●　●　●

それから30年後、

仕事でペットフードや関連グッズのECサイトを立ち上げることになり、

当時二子玉川にあった「ねこたま・いぬたまパーク」へ毎週通った。

打ち合わせが終わると、敷地の隅にあった「子犬と子猫コーナー」に立ち寄り、

時間の許す限り子犬をながめていた。

そしてある日、生まれて3カ月の豆柴を衝動的に買った。

「ラッキー」と名付けた。

ラッキーは、もう13歳になる。

ここには書けないいろんなことがあった。

ラッキーが人間の言葉を話せたら、と何度思ったことか。

犬は永遠の一歳児だという。

子どもがいない僕は、何かを大切にするということをラッキーから教わったように思う。

犬を大切にしよう。

●ねぇ、マリモ(『いぬのえいが』より)