僕がまだ幼い頃のお話。

僕が生まれ育ったのは九州・福岡県。

日本人の父、在日韓国人の母、そして僕の３人家族。

幼い頃から母は愛車カローラ（当時）の助手席に僕を乗せ、

いろんなところへ連れてってくれました。

母はドライブするときいつも車内で音楽を流してくれました。

ごはんを作るときの鼻歌はだいたい韓国の歌謡曲でしたが、

車で流す曲は海外のものが多かった気がします。

ビリージョエル、リチャードクレイダーマン、テレサテン…

今思えば、好きな音楽は母の影響が強い気もします。

ただ、ごくまれに加山雄三を流すことがあって、

「これ何ー？」って聞くと、

「…昔付き合ってた人がよく歌ってくれたんよ。あ、お父さんには内緒ね。」

すごく楽しかったし、とても居心地がよかった。

ある日、すごく天気の良い日があって、

いつものように母がいっしょにドライブにいこう、と言いました。

僕は喜んで助手席に乗ります。

空は快晴。

到着地は海岸でした。

空も、海も、すべてが青く広かったのを今でも覚えています。

きれいだね、と２人でじっと水平線を見つめる。

しばらくして母はゆっくりと話し始めました。

・・・・・・・・・・・

あそこに、ぼんやり浮かぶ島が見える？

あの島は「朝鮮」と言ってね、

今は北と南の２つにわかれて、

家族が離ればなれに暮らしてるんだよ。

あなたが生まれるずーっと前にね、

朝鮮の人たちは、

家族や、恋人や、友達や、大事な人たちに別れを告げて、

アリラン峠というところを越えて、

ここまでやってきたんだよ。

つらくて、すごく悲しかったけど、

そのときお空に浮かぶお月様がとってもきれいで、

泣かずにみんなで手をつないでここまで来たんだよ。

だから今、ここにあなたがいるの。

ねえ、あんた。

あたしが今から言うこと、よく聞いてね。

ハングンマル（韓国語）にはね、

「恨む」っていう言葉なんかないんだよ。

あたしはそんな言葉知らないし、

もちろん教えてもらった覚えもないよ。

たしかにね、

この国（日本）の人たちに苦しめられたことだってあった。

でもね、

そこから救ってくれたのもこの国の人たちだったんだよ。

感謝しなきゃいけないことはたくさんあるんだよ。

そして、朝鮮の人たちはそれを許せる優しい心をちゃんと持ってるんだよ。

いい？

人はね、

恨むんじゃなくて、敬いなさい。

これからあなたの前に現れる素敵な人たちをしっかり敬って、

そこから得るものの大切さを知りなさい。

・・・・・・・・・・・

あれからもう20年以上経ちましたが、

今でもこのとき母が言ってくれた言葉や、

じっと前を見続けていた母の横顔を鮮明に覚えています。

メディアはいろんな形で情報を世間に流します。

もちろんその背景には変えることのできない、

様々な歴史や過去があるわけですが。

だけど。

誰が正しかったとか、誰が悪かったとか、

問題はきっとそこじゃない。

これから僕らがどう動いていくか。

誰もが目を背けたがる、ひんやり冷めたものを、

あのとき母はやさしくあたたかく包み、

僕にくれたのです。