⒕身をもって抗議する

生徒会も決着して２年生の２月に修学旅行に行くことになっていた。北海道、ニセコ高原への３泊４日のスキー旅行。三木高校では、いままで広島、長崎、東京と観光中心の修学旅行を行ってきたが、体験を通じてもっと思い出になる旅行をということで、今年からスキー旅行になった。

　僕も最初は、この旅行をとても楽しみにしていた。

ところが、あることをきっかけに、急に冷めてしまった。

スキー旅行にいくことが発表されてから、いつしかクラスは、

「スキーウエアをどうするとか、どこに買いにいくとか」

という話題で持ちきりになった。中には

「修学旅行前に、練習のために北海道までスキーに行く」といい出した者が、数人いた。

そんな話を横から聞いていて、僕は思った。

（こいつら、あほか…）

修学旅行は、ファッションショーか。なんで、新しい服を買わなあかんのや。なんでスキーの練習に行かなあかんのや。

そんなことを考えていると、僕はだんだんと腹がたってきた。

そしてついに

「先生、俺なあ、修学旅行かへんわ」

と担任の大橋先生にいってしまった。

大橋先生は、突然の出来事に鳩が豆鉄砲をくらったような顔をした。

それから大変なことになった。

「万が修学旅行かへんてゆうてるらしいで」

校内にはあっという間に波紋が広がった。

次の日、僕は職員室に呼び出された。いわれた時刻に職員室に入っていくと、そこには、担任の大橋先生と、学年主任のＬ先生が待ち構えていた。

「僕よ。なんでお前ほどの男がそんな訳の分からんこというんや」

主任のＬ先生は僕を自分の前に座らせて不思議そうに尋ねた。

「先生、訳の分からんことちゃうで。ちゃんと訳があるんや」

僕がそう答えると

「そうか。ほな訳をゆうてみい」

Ｌ先生は僕の顔を覗き込んだ。

「先生、修学旅行の目的は何や」

逆に僕が先生に質問した。

「そやなあ。みんなで一緒に旅行にいっていい思い出を作ることかな」

「それやったら、みんなが参加しやすいようにせなあかんのと違うんか」

「そりゃ、そのとおりや」

「そうやろ」

「でもなあ、このままやったら、いやな思いをして参加せなあかんやつもおると思うで」

「なんでや」

先生は意味が分からないという顔をして尋ねた。

「先生は、クラスのみんながスキーウエアをどうする。早よ買いにいかなあかん。練習をしにスキー場へいかなあかん。といっているのを知っとるか」

「いや、知らん」

「ファッションショーと勘違いしとる。金持ちは、ええけど、貧乏人はかわいそうや」

「せっかくの旅行にひけめを感じながら行かなあかんやつも出てくるんやで」

僕は語気を強めた。

それを聞いて二人の先生は、困った顔をした。

が、しばらく間を置いて

「お前の考えは分かった。でも考え直してくれ」

という言葉を繰り返しただけだった。

「先生、悪いけど、俺の考えは変らんわ。他人の気持ちが分からんような金持ちは好かん」

僕は、そういうと席を立った。

僕が職員室から帰ってくると、Ｘが心配して待っていた。

「お前の気持ちもわかるけど、お前が行かへんかったら寂しいやん。一緒にいって楽しもうな」

Ｘは僕を誘った。

Ｘは、体は大きいが、意外に人に心配りができた。本当は、こいつらと一緒に行ったら楽しいやろうなと思いながも、僕はこの旅行自体筋が通らん、と思っていた。

「すまん。俺は行かれへん」

僕は申し訳ないと思いながらも、誘いを断った。

その後、こっそりと担任と学年主任の先生が僕の自宅を訪れていた。

僕が帰宅するなり母親がいった。

「今日なあ、先生が二人来たってな。お宅の息子さんが、修学旅行に行かないといっている。経済的な理由でお母さんが行くなとおっっしゃてるんですか。とゆうてねん」

「それでな。そんなことはないです。でもあの子が、そうゆうてるんやったら、よっぽどの理由があるんやから、あの子のいゆようにしてください。とゆうたったで」

さすがや。ありがとう。

僕は母親の対応に感謝した。

顧問のＵ先生もこのことに関しては一言もいわなかった。

僕にはこれはありがたかった。僕は、何となくＵ先生にはさからえんやろなと思っていたからだ。

ただ、三木高校では、それ以後『うしは変人や』という評判がたった。

みんなが修学旅行に出発した日、僕は教室にいた。教室には健康上の理由で修学旅行に参加できなかった一人ともう一人、修学旅行に抗議した変人一人と合わせて３人がいた。

もう一人の変人は陸上部の阿川で、中学時代は１００メートルハードルの記録保持者だ。そう体が大きいほうではなく、こじんまりとした体つきをしている。普段はどちらかというと無口なタイプだった。

「お前なんで修学旅行に行かへんかったんや」

僕が隣に座っているＡに話しかけると

「学校は、修学旅行の行先についてみんなの意見を聞くというとったやろ。そやのに意見を聞かんと、勝手に観光旅行からスキー旅行に変えよった」

「先生は、みんなスキーに行きたいに決まっとるから、意見なんか聞かんでええ。というとったけど、九州とかの観光の方がええやつもおるはずや」

Ａはぶっきらぼうに答えた。

「そうか。お前は観光旅行の方がよかったんや」

僕が分かったように念を押すと

「いや。べつにスキーでもええ。学校がみんなの意見を聞かんと、かってに決めたことが気にいらんだけや」

意外な答えが返ってきた。

変なやつがいた。

でもみんなから見ると俺も変なやつかも知れない。

僕は、Ａを見て、そう思った。

午前中は、自習の時間だった。

監督の先生が一人ついた。その先生を僕は今まで見たことがなかった。他の学年の先生らしかったが、見た目がとても貧相だった。先生は具体的に何を指示するわけでもなく、ただ教壇の机に座っているだけだった。僕にはこの先生が、いやいや教室に来ているように思われた。まるで、お前らが修学旅行に行かないものだから、余計な仕事が増えた、と言わんばかりに。

退屈な時間が過ぎていった。

やっと午後になった。

さすがに黙って監督することに疲れたのか、午後は何をしてもいいというので、僕は一人グランドでタイヤ引きをやることにした。足腰を鍛えるために古タイヤにロープをかけたものを腰に引っ掛けて引っ張るのだ。

これが、結構ハードで、１００ｍを２往復もすると息が切れる。

一息つくとまた走り出す。誰もいないグランドでタイヤを結んだロープを腰にぶら下げて、もうもうと砂ぼこりを立てながら一人走っているのだから、滑稽だ。

数人の１年生が校舎の窓からもの珍しそうにじっとその様子を眺めていた。三木高校には修学旅行に抗議して、タイヤを引っ張っているこんなやつもいる、ということを下級生に見せておきたいという気持ちが僕の心のどこかにあった。

僕は、窓の１年生に手を振りたい気分だった。

こんな調子で４日間が過ぎた。

４日後、修学旅行から帰ってきたＸが登校してくるなり、真っ黒に雪焼けした顔で僕に土産を差し出した。

「これ、土産や」

見ると、どこにでもありそうなスキー板を抱えた人形が立っている飾り物だった。

「おおきに」

僕はそういいながら、内心みんなには迷惑をかけたことを申し訳なく思った。

　この事件との関係は定かではないが、翌年からスキーウエアはレンタルで統一された。僕の行動が少しは役にたったのかもしれない。

僕は、その後に返してもらった修学旅行の積立金でちゃっかりと２５０ＣＣの中古バイクを買った。

⒖怪我を恐れるな

　修学旅行も終わり、いよいよ春のシーズンがやってきた。関西大会出場のためには、県で２位にならねばならない。毎日、Ｕ先生が考え出した厳しい練習が続けられた。

県大会を控えたある日、最後の練習メニューである実践練習をやっていたときのことだ。

ディフェンスのインサイドラインバッカーに入っていた僕は、ギブによって前方からボールを持って突進してくるハーフバックのＯＴにタックルをした。ＯＴは２年生で体は小さいが下半身がしっかりとしていて、当ると痛い。

そのＯＴにタックルしようとした瞬間、ＯＴが体を少し、右に捻った。その弾みで僕の左手がＯＴの体の正面にまわり込み、ＯＴの体と接触した。「ぐにゅ」という鈍い音がして、手首が内側に曲がった。親指が腕にくっついた。

その瞬間は、何も感じなかった。が、すぐに、僕の左手首から頭の先に激痛が走った。声も出せないくらいに痛い。僕は思わずその場にうずくまってしまった。

心配して、Ｍが駆け寄ってきた。

「手首を捻ってしもうた。これは練習でけへん。ちょっと休むから続けといて」

僕はそういうのがせい一杯で、左手を押さえながらグランドの角にある藤だなの下に向かった。

　僕は藤だなの下でベンチに腰掛けて休んでいたが、その日は、痛みが収まらず、結局復帰することができないまま練習は終わった。

少しでも手首を動かすと、激痛が走る。そして何もしなくても、ずきずきと痛みがあった。

僕は自宅から自転車で通学していた。学校から帰るときに自転車に乗ろうとしたが、左手が全く使えない。仕方がないので、右手だけでハンドルを握って自転車に乗って自宅まで帰った。

自宅は、坂の上にあった。自転車を片手で運転して坂道を登るのは結構難しかった。つい右手に力が入ってしまい、ハンドルを右に取られるからだ。追い越していく自動車に何回もクラクションを鳴らされた。

自宅に帰ってからも手首の痛みは取れなかった。余計な心配をさせたくなかったので、家族には怪我のことは内緒にした。

僕はそのうちに痛みが和らぐだろうと、高をくくっていたが夜中になっても状態は変わらなかった。痛みのせいで眠ることができない。仕方なくベッドから抜け出して、こっそりと冷蔵庫から氷を取り出し、ビニール袋に詰めて冷やそうとした。

それを母親に見つかった。

「こんな夜中に何をしとんの」

僕はびくっとした。

「ちょっと、のどが乾いたから」

そういってその場をごまかした。

その夜は痛みで一睡もできずに朝を迎えることになった。

顔には、べっとりと、脂汗がにじんでいた。

痛みに腹がたって、ベッドの上をたたきまわり、眠れないことの苦痛と、夜の長さを思い知らされた。

やっと朝がきたときには、痛みは変らなかったが、窓から差し込む太陽の光を見て、何かから解放されたような気分になった。

自転車の片手運転を母親に見つからないようにして、学校に出発した。

（あかん。痛みがとれへん）

手首を見ると倍くらいの太さに腫れ上がっていた。

（放課後病院に行こ）

僕はようやく、病院にいく気分になった。

放課後、Ｍに病院に行くことを告げると、僕は高校の近くの外科へ向かった。

その外科は、三木高校から自転車で２分のところにある。

病院に到着して、入り口のドアを開けると、そこには、見たことのある看護婦さんがいた。いや、看護婦さんではなく、見習さんだった。

僕にはすぐにそれが誰であるか分かった。中学の同級生のＫＤだ。少しボーイッシュなところは今も変っていない。

「僕君、元気」

「元気やけど、病院に来た」

冗談交じりにいった。

「どないしたん」

ＫＤが心配そうな顔をした。

「左手首が動かへんのや」

僕が手首を見せた。

「え、それは大変」

ＫＤは、僕の手首を見るなり、先生を呼びに中へ入っていった。

この病院には、予約や順番待ちというものがない。僕はすぐに診察室に通され、先生にレントゲンを撮ってもらい、診察を受けた。

頭がハゲあがり、目がギョロっとした年配の先生だった。　　　

先生はレントゲンの結果を見ながら僕に向かって、ニヤリとした。

「折れとる」

「ええ…、折れとるって、骨折のことですか」

「そうや、骨折や。ようがまんできたな。このまま放っといたら曲がったままくっ付いてしまうところやった」

そういうと先生は、早速手首にギブスをする準備にとりかかった。

「先生、ギブスは止めてもらえませんか」

僕はあわてて先生の動作を遮った。

おそらく２週間はギブスをすることになる。ギブスをすると１週間で間接が固まって動かなくなる。そして、筋肉も落ちて骨だけの腕になる。そうなると練習に復帰するのに余計に時間がかかる。そのことが分かっていたので、僕は先生に頼みこんだ。

しかし先生はこれを聞かなかった。

「あかん。ギブスをせな早よ治らん」

そういって、あっという間に慣れた手つきで僕の手首にギブスをしてしまった。

（どないしよう）

僕は見事に巻かれたギブスを見て落ち込んだ。

２週間ほどしてギブスは取れた。予想どおり間接が固まって手首は動かない。おまけに肘から先はごっそりと筋肉が落ちて骨だけになっていた。まるで老人の手のようだった。

「試合に間にあわへん。どないしよう」

僕が練習前に心配してＭに話していると、それを聞いたＵ先生が、近寄ってきた。

先生は大真面目な顔でいった。

「石膏で固めて試合にでえ。日体大ではようやっとる」

（ええ、今、外したばっかりやのにそんな無茶な・・。そんなんで試合できるんやろか）

結局また、手首を石膏で固めることになった。

そんなときに、地元の新聞社が、「田舎に珍しくフットボール部ができた」ということで取材に来た。新聞記者は、手首に石膏をまいた僕に取材をすると、写真を何枚か撮って帰った。

翌朝、新聞を見ると、石膏で固められた腕をつった自分の姿が載っていた。その石膏の表面には、みごとな落書きがしてあることもはっきりと写っている。その落書きは、クラブの僕らが面白がって、赤いマジックで書いたものだ。

（かっこわる）

僕は、自分の写真を見てそう思った。