「日本は、本当に地図通りに存在しているのだろうか」

地図帳を眺めるのが好きだったぼくは、中学生の頃から漠然とこんな疑問を抱いていた。

「日本は、本当に地図通りに存在しているのだろうか。地図通りに、道はつながっているのだろうか」

大学生になっても、その疑問はずっと頭の片隅にあった。こんな疑問はバカげているし、多分、日本は地図通りになっている。けど、自分の目で確かめてみたいと思った。2009年の夏、ぼくが大学3年生のときだ。

「一冊の日本地図帳を持って、家のある神奈川県横須賀市から九州まで、自転車で行ってみよう」

もちろんそれは、日本に無数にある道のうち、ほんのわずかに過ぎない。でも、もしも九州までの道がこの地図通りに繋がっていたら、ぼくはこの地図を信じることにする。自分の中で、そう決めた。

生まれて初めての一人旅だった。高校生の頃から好きだった世界最高の自転車レース「ツール・ド・フランス」にあやかって、この旅を「ツール・ド・西日本」と名付けた。ルートはこんな感じだ（当時作成した地図）

ぼくは出発の日（2009年8月12日）まで、電車の中や授業の合間など、毎日のように地図帳を眺めては、旅の計画を立てていた。

しかし、出発が近づいたある日、些細な事件が起きた。

授業の休憩中、隣に座っていた学科の友達に話かけられた。

Sくん「ちゃいにー（ぼくのあだ名）、さっきからなんで地図帳見てるの？」

中村洋太「夏休みに、横須賀から九州まで、自転車で行くんだ」

その後に続くひと言に、普段温和なぼくは珍しく、強い怒りを覚えた。しかしSくんには感謝したい。その言葉があったから、今の自分があると思う。