小学校５年生の頃、４人だけで流行った遊びが「かぶりっこクラブ」。「かぶり」と叫びながら、おしりをつねる。それだけ。

結局は組み合っておしりをつねり合うというパワーゲームになるため、採り得る戦略はただひとつ「布地の厚いズボン」。ジーンズっぽいズボンの日は敵なしで、ジャージの日はただひたすら「かぶられ」つづける敗者となる。

何が面白いのかさっぱりわからないけれど、小学生なんてそんなものだ…と言い切ろうとしたけれど、それでは現役の小学生の皆さんに申し訳ないから、撤回します。

当時の僕と僕の友人なんて、そんなものだ。

ただそれだけの話だけれど、この話には悲劇がひとつある。友人の中の一人、Ｉくんの親は、頑なにジャージをＩくんに着せ続けたということだ。奇跡的に１回だけジャージじゃないズボンの日があったが、彼が身につけていたのは「トランクスみたいに薄い記事の夏向きな半ズボン」だった…入れ食い必至だ。

「かぶり」「かぶり」「かぶり」「いやー！」

そんな叫び声の中で、僕の小学校５年生としての生活は幕を閉じた。貴重な１年間という時間が、かぶりっこクラブに費やされたという悲劇だった。（ついでに言うと、その当時の僕は初恋をしていたけれど、初恋と「かぶりっこクラブ」が僕の中では両立していたのだから、気が知れない。どうしてそんなアンビバレントな人生を歩めたのか。きっと気が触れていたのだと思う、ちょっと）