「私は音楽が嫌いなの。でも、私にはピアノを教えることしかできないのよね。」

彼女はそう言って、グラスの酒を飲んだ。

両親は音楽家で、本当に幼い頃からピアノを教えられてきた。

「子供って親を喜ばせたいって思うでしょ。

　だから、ずっとピアノを練習して、コンクールにでて、

　それで、音大に行ったわ。でも、自分がなにになりたいとか、

　そういうことは考えなかったのよね。

　気がついたら、ピアノの先生しか出来なかったの。」

私は黙って聞いていた。

「笑っちゃうよね。」

親は自分の子供にこうなってほしいとか考える。

自分のような辛い経験をさせたくないとも考える。

そういう思いに子供は応えようとする。

でも、そのレールが、子供の幸せにつながっているのかは誰にもわからない。

「小さい頃から絶対音感があって、全部音符に聴こえちゃうの。

　だから、オーケストラはうるさくて聴けないわ。」

「そういうもんなの？僕はわからないけど。」

「そうよ。」彼女は軽く答えた。

静かなバーだった。

私はギネスビールを注文した。

滑らかな泡を口のまわりのにつけながら、ちびちびと飲む。

「イギリスにいってた頃いつもこれ飲んでたんだよ。」

「そう、あなたは、自分の思うように生きてきたのね。」

「たいして選択肢があったわけじゃないけどね。」

「私よりはあるわよ。」

「音楽が嫌いっていったけど、好きな曲はなにもないの？」

「ひとつだけあるわ。ホロヴィッツのピアノ」

「ホロヴィッツ？」

「そう。作曲された当時を感じさせるように弾けるのは彼だけね。」

「今度聴いてみるよ。」

「この後私の家で聴く？」

私はクラシックを好んで聴いていたわけではないが、

彼女がかけたピアノ曲は、なんとの言えず心地よかった。

曲を聞いている間中私たちは無言でいた。

殺風景な部屋の窓から月がみえた。