『院長、削るのをやめてください！揺れが大きいです！院長！』

 カリエス2。

レジン充填。白い保険の詰め物、光を当てて固める治療を、私と院長先生は、していたのだ。

  歯科衛生士の私と。

 当時の院長先生は、歳が近い。

  細かい揺れが続いていていて、次に大きな揺れが起きた。

  パニックになった、院長先生と患者さんは治療の手をとめて、外へ飛び出していく。患者さんは口をあけたまま、エプロンをつけたまま。

 慌てて、私が止めるのも聞かずに。

 外に出ると【伊藤園】の看板が、メトロノームの振り子のように揺れていた。ゴジラかエヴァンゲリオンでも歩いているのかと、思う振動。

 この世の終わりが来たのか、もう死ぬのか。地球が怒り狂っているのか、とさえ思った。

  診療室へ戻り、揺れが収まってきたら

  テレビをつけると

そこに、波に、津波に飲まれる長い長い道路が見えた。

  国道六号線。

に、みえる、けど、え？まさか、え？

 この景色は見覚えが、ある。

『福島県だ、東電が爆発した』

ふ く し ま、けん？これは、南相馬市じゃないの？これは常磐線じゃないの？これは、これは！！！母校。高校の付近なんじゃない！え！まって。映画じゃないの？これ、津波が押し寄せて、いま車を飲み込んだ。

   走っていく、車が、次々に、津波に飲み込まれた・・・これ、人が、ひとが乗って・・・

相当、顔色が悪かったのか、院長先生はテレビを消した。

見るな、と。俺が代わりにみるから、館花は、休め。

 電車も止まる。知り合いに連絡をとれ。

 あの日、私たちは、どうすれば、よかったのだろうか。誰を責めれば良かったのだろうか。

  自然災害を甘く見ていた、としかいえない。【リスク】を甘くみていた、のだ。

 【絶対に起きない】と言えない以上、ありとあらゆることを想定して、防波堤も望むべきだった。

  あの日、高校時代

私を【ことね！嫌だ嫌だって口癖だろーけど、とりあえずやってみようって言ってみ？なんでも楽しんでご覧よ。人生、楽しんだもん勝ちだよ！】そういって眩しいほど、豪快に笑う。

   セーラームーンのジュピター、木野まことに似ていた。

  綺麗なのに、男らしくて、侍のようなまっすぐな性格で。

  彼氏もなかなか出来なかったけど

 彼氏が出来て、結婚が決まった時は乙女のように頬を赤らめていて、照れていた。

  生後まもない赤ちゃんと、津波警報で逃げている最中、自分のお父さんと通話をして【旦那のお母さんが自宅にいるかも】と引き返した。なんども、そのお父さんは、止めたのに。

  その先輩のお父さんは、うちの実家の従業員で、私の父親と交流があるので、父親か、聞いたのだ。

 【浜辺を探した。・・・ひっくり返った軽自動車に、いた。赤ちゃんは・・・そこから100メートル離れたところに、いた】

  いた、とは？？

もう、聞かなくても、わかるけどさ。

  私は、電話を聴きながら、泣き崩れた。

 先輩、先輩に、もう、逢えない。話せない。笑って【ことね！大丈夫か？！しっかりしろよ！】ってもう言われることは、ない。

  あの日、私の友達は、親戚を半分以上、亡くしたひともいる。家がトンネルのように貫通して、半壊したひともいる。

  それでも【生きていた】泣きながら生きていることを、喜んだ。

  風評被害が起きて、私の大好きなふるさとは、まるで【毒をつくっている】ような酷いことをいわれた。米も農作物も。それは、わかるよ。

  放射能は、見えないからね。

 だけどさ、それを言った貴方、自分のふるさとに同じことが起きても、言えるの？

  帰れないふるさと。

元通りにならないふるさと。

 バラバラに散った友達。

 死んでしまった大好きなひとたち。

  戻らない、からこそ

 【二度と起きないようにすること】

自然災害は、避けられない。

 でも【被害を最小限に抑える】ことは、出来るはずです。

 いまのコロナもそう。

 これ以上、大好きな人を失うことのないように。黙祷。

  東日本大震災を、忘れない

私は、あの日を決して、忘れない