警察学校の入学は４月１日なのだが、前日入校（３月３１日夕方以降）が基本だ。
着慣れないスーツを着て、実家にいても落ちつかないので、入校が許可される時間ちょうどに警察学校の門をくぐった。
教官室に入ると面会室へ通され、待つこと１、２分。
ノックの音と同時に、眼光鋭く１８０センチを超える男の警察官が入ってきた。
『担当教官の鬼頭です。よろしく』
笑顔が全くなく、１９年間に出会ってきた中でこんなに覇気と恐怖を感じる大人はいなかった。
『よ、よろしくお願いします』
圧迫感に押されて何とか返せた返事だった。
その後、指導巡査と言われる私よりも半年早く採用された先輩警察官の案内で寮に通された。
寮は５人部屋で、入ってすぐにテーブルと横並びになっている勉強机が５つ、そして３畳くらいの個室が５つある。
しばらく待っていると、一人、また一人と同期が入校してきて、点呼の夜９時には全員が揃った。
大量退職、大量採用を開始する直前の採用だったこともあり、大卒と高卒の同期を合わせても４０人に満たなかった。
特別在校期間と言われる最初の１ヶ月は外出はもちろん、２４時間携帯電話を見ることができないため、入校と同時に携帯電話は没収されて厳重に金庫に保管された。
翌日は、朝から体育館で制服などの貸与品の採寸や入校式の練習があるとのことだったので、その日は早々に眠りにつこうとしたのだが、緊張と妙な圧迫感で眠れなかった。
ウトウトと浅い眠りについていると、突然軍歌のようなものが流れだした。
午前６時、起床の合図だった。
戸惑っている暇もなく朝食を済ませて体育館に集められた。
体育館の床一面に、均一の間隔で整然と並べられた一人ひとりの制服や警棒や手帳などを目の当たりにして
『夢だった警察官になれたのか俺は』
と思い、嬉しくなった。
そして、教官４、５人と本部の貸与品等を管理する課の職員も集まると、鬼頭教官が体育館に響き渡る大きさで
『気をつけ！！！敬礼！！！！！』
という号令をかけた。
一気に殺伐とした空気に変わり、右も左も分からない私たちは直立不動状態。
すると、昨日以上に眼光が鋭くなっている鬼頭教官が
『声が小せえぞ小僧ぉぉ！！！やる気あんのかぁぁぁ！！！！？』
という怒鳴り声が響き、その直後
『腕立てよーーーい！！！！』
という号令がかかった。
直立している私たちに、周りの教官たちから
『腕立て臥せの構えをしろ！！！』
と怒号が飛び、皆スーツ姿のまま腕立て臥せの態勢をとり、号令と共に５０回やることになった。
敬礼は１０度（会釈）、３０度（通常）、４５度（最敬礼）と決まっていることを教わり、一人でも声が小さい、何か問題を起こせば全員の連帯責任としてこうした罰（以下反省）を与えられることになることを、この時初めて知った。
『とんでもない１０ヶ月が始まる』
そう思った。
午後からは制服に着替えて、1週間後に催される入校式の練習となった。
初めての制服に身をまとい、指定された椅子に座らされ、最初は敬礼や着席の練習をひたすら繰り返した。
1人が０.1秒でもズレれば何度でもやり直され、やり直しても揃わなければすぐに「腕立てよーい」の怒号が飛んだ。
一通り揃うようになったら、今度は君が代と校歌の練習に入った。
１人ひとりが最大限に声を出しているかどうかを鬼頭教官をはじめ、周りを取り囲んでいる教官たちが目を光らせている。
今までの人生で、君が代や校歌を全力で歌ったことがなかったので、どうしても恥ずかしくて遠慮していた私に気付いた鬼頭教官が
『内藤てめぇぇぇ。ちゃんと声出せよこらぁぁぁ！！やる気ねぇなら今すぐ辞めろ！！』
と耳元で怒鳴られると同時に、私の列のパイプ椅子が教官の蹴りで飛んで行った。
背中に拳銃を突きつけられている、そんな思いで怒鳴り声に近いくらいの声を出して歌った。
４月１日のたった１日で、精神的にも肉体的にも疲労困憊した。
警察学校では基本的に廊下を始め移動はダッシュ。
次の授業までの休憩の時間を考えると走らないと間に合わず、間に合わなければ
’’地獄の反省’’
と呼ばれている腕立て臥せや鏡跳躍（うさぎ跳び）が待っているのだ。
そしてすれ違う人、一人一人の前で立ち止まり敬礼と「お疲れ様です！！」という挨拶は必ずやらなければならない。
二日目は猛烈な全身の筋肉痛に襲われた。
腕立て臥せだけでなく、機敏に立ち座り、敬礼を何百回と繰り返していたので全身に負担がかかった。
それでも日に日に指導は激しくなっていった。
そんな地獄の１週間を過ごしてようやく入校式が行われた。
母とお婆ちゃんが来てくれて、僅かなひと時だったけどホッとした。
「たった1週間で人間ここまで変わるんだなぁ」と初めて体感した。
初日に耳元で声の小ささを指摘されたことが良かったのか、私の挨拶の声の大きさは同期の中でも一番で、教官室で挨拶をするときには窓ガラスが揺れて音が出るくらいだった。
入校式が終わった夜、半年先に採用された指導巡査の先輩から
『特別在校期間は特に俺たちも地獄だったよ。でも俺たち警察官は１００点じゃなきゃいけない。仕事への臨み方も人間力も。だからこれからもっと大変だと思うけど頑張れよ』
と励まされた。
入校式の次の日からは通常の授業が開始された。
刑法、刑事訴訟法、憲法、刑事、交通、生活安全、警備、社会（地域の歴史）などの授業が朝から３時限ほどあり、午後は柔道や剣道、逮捕術の授業が毎日３時間ほど組み込まれていた。
また、食事もゆっくり食べることはできない。
これも警察官や消防、自衛隊、海上保安などの職種の人は同じだと思う。
いつどんな状況でも出動できるように、日頃から訓練が必要だからだ。
そして、まだ３０代前半で機動隊出身で柔道、剣道、逮捕術のレベルも段違いの超体育会系の鬼頭教官は、昼ごはんを食べる直前に私たちに向かって
『俺より早く食べ終われ』
とボソッと言って席に着いた。
一瞬で背筋が伸びた。
給食当番の
「姿勢を正して、いただきます！！」
の号令と共に皆ご飯に手を伸ばした。
チラッと教官に目を向けると尋常ではないスピードで食べていた。
それでも必死に口へ運び、１１人（男９人、女２人）いる同期のうち、男は何とか教官よりも早く食べることができたが、小柄な女性警察官には極めて酷な命令だった。
食べ終わった教官が私たちのところにやってくると、全員のお皿を見渡して
『終わったら表に出ろ』
と言い放った。
嫌な予感しかしなかった。
食事終了の号令と同時に表に出た。
案の定だった
『腕立てよーい！！！』
満腹の食事後にこれはかなりきつかった。
しかも、通常は反省１から１０（反省１＝腕立て１０回）ある内の１から３なのだが、予想外の・・・反省１０（腕立て１００回）
みんな汗だくだった。
ただ、当時の私も辞めた今の私も、これがパワハラだと思ったことはなかった。
その理由はシンプルに
『警察官だから』
だ。
『何ものにもとらわれず、何ものをも恐れず、何ものをも憎まず、良心のみに従い、不偏不党且つ公平中正に警察職務を遂行すること』
を誓っているわけであり、例え女性警察官であろうとも、状況によっては1人で国民を守るために体を張らなければならない、命をかけなければならない。
どんなに理不尽なことを言われても、どれだけ理不尽なことをされても、冷静に平常心を保たなければ、緊迫している現場で正しい判断ができない。
また、仲間が困っていたら全力で助け合う、失敗も成功もみんなで分かち合ったり考えたりすることで、団体行動の強い信頼関係が結ばれることに繋がる。
団体行動の中で、誰か1人でも勝手な行動をとると全員の命が奪われることに繋がることを、警察学校では叩き込まれるのだ。
そして、尋常じゃないくらいに厳しい鬼頭教官の愛情を無意識に感じていたことも、激動の１０ヶ月間を乗り越えた大きな要因となっていると、今でも思っている。
肉体的にも精神的にも極限まで追い込まれながらも、同期のお陰で何とか過ごせていた。
入校式を終えて数日後、私の高卒クラスとは別の大卒の同期の中では早くも退職者が出た。
入校式の練習をしている時から、どんどん元気が無くなっていっていたので想像はついたが、きっと耐えられなかったのだと思う。
警察学校に入校中の期間は、仮採用期間でもあるので、訓練に耐えられなかったり、教官の命令に従えないのであれば即刻辞めることをすすめられているので、申告すれば基本的には辞められる。
また、人によっては教官たちの判断で辞職を迫ることもある。
酷いと思うかもしれないが、法を行使したり、拳銃も扱う警察業務には性格の適正も採用試験以上に細かく調べられるので、仕方がないことでもあるのだ。
そんなこんなで、毎日怒鳴れたり、理不尽なことを言われる日々を過ごしたのだが、追い込まれる度に、心の奥底が怒りではない感情で震え上がっていった。
「上等じゃねーか」という反骨心なのか快感なのか分からない感情が日に日に増していき、気付いたら特別在校期間の最後の３０日目を迎えた。
警察官になって初めての外泊。
金曜日の夕方、ホームルームを終えて全員の車を整列させて、点呼と車両チェックの後に携帯電話を返された。
当時はLINEもなくガラケーだったので、電源を入れてセンターに問い合わせるとおびただしい量のメールや着信履歴があった。
３０日を耐え切った自信と強い警察官になるんだという熱い想いを胸に秘めて警察学校を後にした当時の私が、３ヶ月後に辞表を出すことになるとは思うはずがなかった。
