１６歳から、３０年余り世話をかけた整形外科の先生がいる。

その先生の元を離れたのは、自分で自分を生きてみたいからだった。

いつでも私が大変にならないように、進もうとする道にある障害物をどけてくれ。

傷つくことがないように、関わる世界に制限をかけ。

すべてを、解決してくれた。

だから、私はやりたい放題だった。

４０年の間には、１５年ほどの空白がある。

先生の転勤と、私の結婚と離婚と子育ての時期。

再会をした先生は、歳をとっていた。

わがままを言って、もう悲しませたくはないなと思った。

「これからは、私が先生を大事にしてあげる」、と言うと。

嬉しそうにしたけれど、自分はまだまだ大丈夫なのだと返事が返る。

数年後、先生が病気になって長く休むことになると。

私は、いよいよ自分がしっかりしなくてはいけないと思えてきた。

それでも、先生はまだまだ元気だから大丈夫なのだと言って譲らず。

親との縁が薄い私にとって、先生は家族で、先生のいる場所が自分の家のようだった。

だからなのか、

私のために、痛みをこらえてほしくはなく。

苦しいときには苦しいと、言ってほしかった。

それをしない先生と、させたい私とが向き合ってしまい。

診察室の扉を開けようとすると、

「自分の手で、きちんと閉めなさい」

という声が、聴こえてきた。

先生の言ったとおり、世の中はミステリアスとサバイバルに満ちている。

世の中や人の中へ、送り出してくれたのだから。

精一杯、生きたいと望む。

感情を、伝えたい。

笑顔を、届けたい。

涙も、隠さないでいたい。

少しだけ、先生を振り返りたかったけれど。

頑張る。

手を振っている姿が見えたら、振り返してください。

振る手が見えたら、私からも手を振れるように。