これから百年の間、こうして待っているのだなと考えながら、腕組みをして、丸い墓石を眺めていた。

夏目漱石「夢十夜」第一夜の一節。

夢に出てきた女が、もう死にますという。

また逢いにきますから、あなた待っていてくれますかと問う。

死んだら埋めて、墓を立ててください。

日が昇るでしょう、そしてまた沈むでしょう…百年、墓のそばで待っていてください。

また逢いにきますから。

そういって、もう女は死んでいた。

そんな話。

昔、読書感想文を書く課題があって、第一夜のこの一節の感想を書いた。

読書感想文はそういうものじゃないって怒られたけど、とにかくこの一節が心に残った。

淡々と書かれていて読み飛ばしそうになるけど、

なんにもない世界で、墓石を眺めながら、

これから百年の間こうして待っているんだな、なんて、どんな感情だろうと。

夢なんだけども、なんともいえない切なさと空しさを感じる。

今でもふと考える。

百年。

届きそうで届かなさそうで、わたしにはつかめない感覚。

だからずっと想像してしまう。

ずっと不思議で、ずっと興味がある。

君と好きな人が百年続きますように、なんて歌もある。

永遠の代わりになるくらいの時間。

百歳のおばあちゃんは、百年生きてきたんやな。

すごいな。百年てどんなんやろう。

長寿幸いとはいえ、どれだけの寂しいがあるんやろ。

百年前の1917年は、第一次世界大戦中。

当時を生きてた人は知らないけど、その戦争はいずれちゃんと終わる。

終わるけど、世界はそれからまたいくつも戦争をして、百年後の今も似たようなことをしている。

山田五十鈴が、澤村榮治が生まれて、

シドニィシェルダンもジョン・F・ケネディも生まれたらしいけど、

みんな百年は見ていない。

やっぱり人間にとって百年とは、実にビミョーだ。

そう思うと儚いもので。

儚いものにほど、なぜだか想像をめぐらせてしまうもので。

私にとっての百年は、2086年。

まあ物心ついたころから考えたら、もっと先。

ただなぁ、百年とまでいかなくとも、誰もいなくなって、ひとり丸い墓石を見つめているのは嫌だな。

その感情は、想像だけでいいな。