入院3日目。

何のために入院してるのか分からない。

病気を治すためなのか、自殺しないように見張るためなのか。脳梗塞の急性期の治療は、実はそれほどする事が無い。点滴以外は、熱や血圧などを測るバイタルチェックくらいだ。

相変わらず絶望は続いている。希望など持てない。この状況で一体どうしたら、希望なんて持てるというんだ？

思考が重い。『死にたい』という事以外の事が考えられない。

誰とも話をしたくない。何より、家族の不安そうな顔を見るのが苦しかった。頼むからもう一人にしてくれ。

死なせてくれ。

そんなこの日、リハビリが始まった。

始めは病室のベッドの上で脚の曲げ伸ばしから。リハビリをしないと、拘縮(関節などが固まって動かなくなる事)がますます進んでしまうという。

リハビリ？何のためにそんな事するんだ？

拘縮が進もうがどうだろうが、どうでも良いよそんな事。どうせ回復しないんだろ。奇跡頼みなんだろ。

どうでも良いから、早く楽にしてくれ。

そんな私をしり目に、理学療法士の先生は一所懸命脚の拘縮を防ぐ施術を施してくれる。

しかもこの先生、やけに明るい。

何でこの人は、こんな私の施術を明るく出来るんだろう？不思議だった。

ふと気になったのだが、何故か先生はずっと目を閉じていた。

何でこの人は、目を閉じて施術してるんだろう。

だが、その理由を聞く事はしなかった。

死んで楽になる事以外に興味が無かったからだ。

リハビリは1時間くらい行われただろうか。施術を終えた先生は、病室を出て行くのだが、そこで『あれっ？』と思った。

先生は目をつぶったまま歩いて帰っていったのだ。

そこで初めて気付く。『この人は視覚外障害者だ』という事に

ますます分からなくなっていく。

『視覚に障害を抱えながら、何故こんな死にかけに明るくリハビリを施せるんだろう？』

自暴自棄の中に、ほんの小さな気持ちの揺らぎが生じた。