今のわたしを知る人は、わたしの過去の話をにわかには信じられないといいます。

それはそうだろう。今、あの頃の自分を客観的に思い出しても、ヤバすぎて仲良くしたくない。

きっかけは小学校二年生の時だった。

もう、何が先かはわからない。周りと馴染まない雰囲気があったのか、甘えた根性が見えたからなのか、その他に理由があるのか。

そういった曖昧な記憶の中で、タナカという女性の担任教師から強く当たられていたことは覚えている。

タナカ先生は、授業中に教師用の大きな三角定規で私の膝を叩いたりした。

その度に私は泣いて、授業を中断させたりした。

だんだんと他にも些細なきっかけで泣くようになると、毎日泣き続ける私をみてクラスメイトも私のことを敬遠し始め、気付いた時には完全に孤立していた。

完全なる負のスパイラルの中で完全に情緒が不安定になってしまった私は、腹痛に悩まされ、爪を噛むのが癖になり、授業中も机の下に潜って出てこなかったり、教室を出て行くなどの奇行に走るようになっていった。

この負のスパイラルはものすごくて、一人は寂しくて、普通に周りの人に認められたい気持ちはあるのに、何が正解かわからなくて、とりあえずやってみる行動の全てが見事に裏目にでて、変なことばかりしてしまって変わり者というレッテルが強固になる。

おそらく、小学校3年くらいの時にはもう、2クラスしかない学年の中でわたしはある意味名前が知れていたと思う。

よくある話だけど「自由に二人組を作ってね」なんていう言葉はわたしにとっても最大の凶悪呪文だったし、そんな時は机に伏せて寝たふりなどをしてやりすごした。

ただ、それでもわたしは学校に行くことをやめはしなかった。

学校でのそんな姿を、親に話すのは嫌だというプライドがあったのかもしれない。

そして、私はこの極限の状況の中で、とあるツールを使って生きていく術を自然と身につけていくこととなる。

続きます。

喜屋武ちあき