幸子、28歳、独身。孤独死の文字が浮かび上がる。
きっと私は、結婚などできやしない。
そう思うのは、「親の離婚を見てきたから」という理由だけではないだろう。
それでも、もしも、と思わずにはいられない。
28歳。年下がどんどん結婚していく中で、思うのは、ただひとつの妄想だった。
「もしも、普通の家庭に生まれていたら」
そうしたら、私は、世間に身を染め、逸脱することなく、誰かと恋愛を育み、結婚をしていただろう、と。
私が育った家庭は、およそ一般的なものではなかった。
そうでなければ、どうして今、私は天涯孤独の身になっているのだろうか。
話は、14年前にまで遡る。
中学3年生。気づくと、弟の姿が消えていた。
それはある日突然だった。
あまりにも突然だったので、私は、哀しむこともなく、かといって誰かを糾弾することもなかった。
弟が一人消えたにもかかわらず、私はそれをただ「いなくなった」としか感じていなかったのだ。
当時、私は5人家族で一つの家に住んでいた。
3階建てで、部屋数は20は越え、各階にトイレが一つはついていて、さらには屋上までついているような大層な家だった。
そこに、父・母・私・長男・次男の5人が住んでいた。
最初にいなくなったのは、父だった。
次にいなくなったのは、次男の方だった。
なんのことはない、正式に離婚が成立し、父は次男を連れて出ていっただけである。
当時の私は中学3年生。
長男にいたっては中学1年生だった。
思春期真っ只中において、親の離婚に加えて、弟と引き離されるというのは、ショッキングな出来事に分類されるだろう。
だというのに、私も長男も、家族がいなくなったという事実に、大してなにも思ってはいなかったのだ。
朝起きると、鏡がこなごなに割れてしまっているような家だったからだろうか。
一度キレると手が付けられなくなり、子供の髪を掴み上げ、階段から突き落とそうとするような人が父だったからだろうか。
割れた茶碗の隣に座りこみ、泣き喚く母の声が日常茶飯事だったからだろうか。
それとも、耳の聞こえない次男を、心のどこかで宇宙人のように思っていたからだろうか。
きっと、そのすべてだったのだ。
私は、暴力的な父がいなくなったことに安心した。
聾唖者だからと、必要以上に過保護になってしまい、常に心配の種だった次男がいなくなったことに安心した。
祖父に反対されたにもかかわらず、父と結婚をし、自責と疲労とを蓄積していた母が。
階段から転げ落ちたことで難聴が発覚した次男に、自責と疲労とを蓄積していた母が、ようやく解放されることに安心した。
5人で過ごしていた大層な家は、3人で住む家となった。
そうして次は母がいなくなる。高校2年のことだった。
母に男がいる。
そのことに勘付いたのは、私の方が先で、そのことを糾弾したのは、長男の方が先だった。
「ッ二度とあのオトコを家に入れるな！」
これは私が母から直接聞いた話である。
とある朝、長男は母をそう怒鳴りつけたらしい。
らしい、というのは、その日、私はすでに家を出て、学校に向かっていたからで、そのすべてを聞かされたのは、翌日のことだった。
母は言う。
「怒られちゃった」と。
哀しむような声色で告げられた言葉に、詳細を知らぬ私は、首を傾げるばかりだった。
「誰に」
「ヒロキに」
「なんかしたん」
「したというか、バレたというか」
「……そら……、……怒鳴るやろ」
バレたという科白が、すぐさま、怒られたという話に繋がった。
驚くべきことに、そのときの私は、たった2往復の会話だけで、すべてを悟ってしまったのだ。
当時、長男は中学3年だった。
思春期真っ只中。
私が親の離婚に直面したときの比ではなかっただろう。
見知らぬ男が、家に入り込み、母と一緒の布団で寝ていたのだから。
「そら、怒鳴るわ」
私はもう一度呟いて、驚いたような顔をする母と目を合わせた。
「なんの話かわかんの」
「なにが。……てか、あれやで、こないだ玄関におったやろ。なんか人おんなって思ってたけど、隠れてるみたいやったからそっとしといただけやで」
「……そ」
母は、そっか、とも、そうなんや、とも言えない様子で、視線を落とした。
記憶の中を振り返っていたのか、それとも出鼻をくじかれたことで次の言葉を探していたのか。
母は私があまりにも明るい声で、事の詳細を受け入れるものだから、気を緩めたのだろう。
明るい声色で、まるで笑い話のように口にした。
「家に入れるなって、出てけって、すごい剣幕で怒鳴ったんや」
その結果どうなったか。
今思い出しても笑えるのは、あの女らしいなと皮肉たっぷりに思うからだろう。
母は男共々、家を出ていったのだった。
5人暮らしの家で、2人暮らしがはじまった。
母のいなくなった家で、長男との2人暮らしがはじまった。
当時、私は高校2年で、長男は中学3年だった。
諸々の支払いは母か、はたまた祖父のものか、口座の引き落としだったため、光熱費や携帯代、学費の支払いに苦しめられることはなかった。
けれど食費の問題だけはどうにもならない。
母がいなくなってから、最初の頃は、ポストに千円札が入れられる日々だった。
家の中にまで入らずに、ただポストにお金を入れていく母。
「お金入れておいたし」
メールで届くのはその一文だけで、母は長男の科白通り「家に入らない」ことを守っているのだと馬鹿らしくなってしまった。
どうしてその一言を真に受けるのだろう。
いや、真に受けたとしても、どうして彼女は家から出ていくことを良しとしたのだろう。
これ幸いとでも思ったのか。
彼女もまた疲れ切って、逃避行でもしたかったのか。
私ももう高校生だから大丈夫だとでも思ったのか。
長男の進学も決まったから問題はないとでも思ったのか。
だから彼女は、母親を辞めたとでも言うつもりなのだろうか。
私にはもう、彼女のことを、ただ食費をポストに入れるだけの人としか思えなくなっていた。
そうして、そのうちに。
食費すらも投函されなくなってしまうのだった。
食費を得るための施策。祖父母への嘘が急激に増える。
1日ぐらい食べなくても平気。
6食ぐらい抜いたとしてもまだ大丈夫。
7食目は流石にきついかもしれない。
8食目になると動くことすらだるくなってしまう。
9食目になれば、ほとんど寝て過ごすだけになった。
そこでようやく、私は絶食が2日続くと、食費をもらいにいくという行動に出ることにした。
もらいにいく先は母方の祖父母である。
けれどここで馬鹿正直に、食費がないからお金をくれと言ってはいけない。
なぜなら母は私に対して、自分が出て行ったことは内緒にしろと口止めをしていたのだ。
母はかわいそうな人だった。
彼女は幼い頃から祖父の厳しい躾けを受け、習い事は片手以上もこなし、私立幼稚園への入園は当然、小学校へのお受験も必須な環境の中、わがままも許されない生活に身をやつしていた。
結婚すらも反対され、離婚すればそらみたことかと盛大に悪口を言われる始末。
それでも彼女は、まるで洗脳にでもあっているのか、糾弾しつづける祖父に逆らえない様子を見せていた。
彼女はかわいそうな人だった。
だから私は、そんな彼女が言うのならと、祖父母には秘密にすることを厳守したのだ。
本当はノートの一つさえ買わないのに「参考書が必要だから5千円ちょうだい」と口にした。
友達と遊ぶ予定すらないのに「遠出するから1万円ちょうだい」と口にした。
部活で必要なものはたったの1千円で買えるのに「部費を払うのに3万円ちょうだい」と口にした。
嘘を吐いて、お金をせびって、それを食費にあてていた。
誰にもなにも本当のことなんて言えずに、ただひたすらに、長男を養うためだけに。
その頃には私は高校3年生となっており、長男は高校1年生となっていた。
まだまだ多感で、思春期真っ只中にいる長男を、私は「私と同じように」させたくなかったのだ。
食も細り、学校も休みがちになり、身体にカッターを入れることが常習化し、とても健全とは言えなくなった私のようには。
それでも限界は訪れる。ネグレクト3年目で自殺。
長男が大学に合格した。
きっと引き金はそれだけで十分だったのだろう。
自殺の方法は簡単だった。
ネット越しの人間に進められるまま、精神科に通うようになった私の手元には、溜めに溜めこんだ薬の山があったのだ。
それをお酒と一緒に飲み込むだけ。
山は80錠を越えたあたりで数えるのをやめた。
ネグレクトに遭ってから、3年目、19歳のことだった。
女は終始無言を貫いた。私もまた無言だった。
一度意識が浮上した。
ぼやけた視界に、考えるよりも早く身体が動く。
起き上がろうとして、自分がそれまで寝ていたことに気づいた。
生きていることに気づいたのはもっとあとのことで、死のうとしたことを思い出したのは、それよりさらにあとのことだった。
起き上がった私は、すぐさまベッドに押し戻された。
誰かの気配がする。
けれどそれが看護師だったのか、医師だったのか、救急車を呼んでくれた知人だったのか、それともあの女だったのか、そんなこともわからないまま、意識は再び沈んでいった。
死のうとしたことを思い出したのは、次に起きたときだ。
丸椅子に座っていた女は、しばらく見ない間に、大層痩せたように思えた。
また、この人は、かわいそうなことになっているのだろうか。
そんなことを思う私に、女は言った。
「胃洗浄、したから」
ああ、この人はもう、母の顔さえ作れなくなってしまったのだ。
ごめん、の一言もなかった。
どうして、と責める言葉もなかった。
馬鹿なことを、と哀しんでくれる顔もなかった。
ただ彼女は言う。
「胃洗浄」
事実だけを、並べ立てる。
「したから」
だからどうだというのだろう。
私にはもう、彼女がどうしても母親には見えなかった。
そうして私もまた置き去りにしていく。
自殺未遂後、私は働きだすようになった。
葬儀会社の下請けで、いわゆるブラック企業ではあったのだが、高卒で雇ってくれるところもほかにないとがむしゃらに働き詰めの日々を送っていた頃だ。
きっかけは昇給の話だった。
給料が上がることに浮かれた私は、今まで思いもつかなかったような行動に出ようとする。
一人暮らしだ。
家を出て、一人で暮らそうと思った。
当時まだ長男と二人暮らしの状況で、そう思ってしまったのだ。
そして私はそのとおりにしてしまう。
5人暮らしの大層な家の中に、弟一人を置き去りにして、私は家を出ることにした。
けれどここで問題が発生する。
家を借りるには保証人が必要だったのだ。
中には保証人不要の賃貸もあったが、私が住むことに決めた賃貸は保証人必須の物件だった。
これには頭を抱える。
よっぽど自分の筆跡を変えて、保護者欄を埋めてやろうとさえ思ったほどだ。
けれどそれには保護者の住所も、仕事先も知らない。
やむを得ず連絡を取ったのは、電話帳にすら登録していない「母」のアドレスだった。
そうして私もまた置き去りにしていく。
あれだけ守ることに必死だった長男を捨てて、私は「家」から抜け出したのだ。
数年後、長男は言った。「あの家はおかしかった」と。
「やっぱりおかしかったよな」
がやがやと目の前の人間の声を拾うのさえやっとな喧騒の中、ビールジョッキを置いた長男は、数年ぶりの対面に笑いながらそう言った。
私の「うちの家、普通とちゃうかったやろ」という科白に対する返答だ。
長男とのさし飲みは、彼の内定祝いを兼ねてのものだった。
3年ぶりの長男からの連絡。
「内定出た」というメールに、私は大いに喜んだ。
その勢いのまま、実現したのがこのさし飲みだった。
長男とのさし飲みは、それが最初で最後のものとなる。
「やっぱりおかしかったよな」
彼は笑いながら言った。
「だっておれ、人に家庭環境いうとき、めっちゃ捏造しまくってたで」
「あるあるやなそれ。あれやろ、両親共働きやねんとかそういうやつ」
「そうそう。夜も遅いし、朝は早いから、あんま会話しいひんねんとか」
「会話つうか、そもそも住んでへんっていうな」
「ほんまそれ。てか小遣いとかもめっちゃごまかしてたし」
「なにそれ？」
「え、やから、じいちゃんとこにお金もらいにいくやん」
「あ～、それ、あれ、うちもやってた。水増しするやつやろ、ほんまは千円で済むのに」
「そんときは部活でいるもんあるからって1万もらってたな」
「言うていい？うちもその嘘使ってた」
きっと、そんなふうに笑いながら邂逅できたのは、彼が成人を越え、社会人になろうというときで、私が当時のことを客観視できるまでになったからだ。
でなければ、どうして禁句でもあるはずの「家庭環境」について、笑いながら振り返ることができるだろう。
「もし、さ。普通の家庭環境やったら、もっと違ったと思うで」
ハイボールからジントニックに切り替えた私は、コリンズグラスを置いてから、徐にそう切り出した。
「人に言えへん。育児放棄されてたことも、嘘つかなって思ってた」
「姉ちゃん死んだって、よう言わんわ」
「そら本人もよう言うてへんて」
「言うてたら引く」
「ほら」
「なに？」
「引くねんて、普通。やし、嘘ばっかになるやん」
ほんまは、言えるような人がほしいねんけどな。
あきらめたように笑う私を、長男はどんな顔で見ていたのだろう。
今となっては、思い出すことも叶わないでいる。
そうして天涯孤独は完成する。
6月。
弟が結婚した。
式に出てほしいと連絡がきたのは、3月のことだった。
私はそれにノーと返す。
親戚一同が集まることは目に見えていたからだ。
その場にいて、自分が苦しくならないとは思えない。
その頃の私は、すでに親戚一同と縁を切ったあとだった。
実母である彼女とは長男とのさし飲み後、メールひとつで絶縁の願いを出し、すんなりと受理された。
母方の祖父母とは私が自殺未遂をしたことですでに絶縁を言い渡されていた。
実父の連絡先は知らず、次男に関してはどこに住んでいるのかさえ知らないほど。
唯一、縁をつなげていたのが長男だ。
3月の頭。
結婚をするのだと連絡をよこしてきた長男に、私は精一杯、祝いの言葉を並べ、同時に、式への出席は仕事を理由に断った。
それでも彼のほうは諦めきれなかったらしい。
出席できないのなら、せめて会ってほしいと、結婚相手と3人での食事を提案してきた。
さすがの私でも、これには困ってしまう。
結局、これでもかというほどの結婚祝いを揃え、さらに金を包むと、指定された食事会の場へ赴いたのだった。
それが5月の出来事だ。
そうして彼は、6月。
ついに結婚することとなった。
「ね。昔話とか、家庭環境の話、聞いた？」
言っていないならそれまでだと思った。
私も言うことはないし、長男が言っていないのなら、それでいいとさえ思っていた。
けれど彼女は言う。
「家に2人で住んでいたんですよね」
聞きました。
彼女は同情するでもなく、ただ事実をそのまま口にしているふうだった。
その隣で、長男が口を開く。
「全部、言ってるから」
いつ、どこで、どんなふうに。
そんな野暮なことは聞けなかった。
どうしたら言える気になるのか。
どうしたら真実を話せるようになるのか。
そんな愚鈍なことは聞きだせるはずもなかった。
だから彼は結婚しようとしているのだろう。
「弟を、よろしくお願いします」
私にできることは、ただ頭を下げ、祝福することだけだった。
そうして私は、携帯を変えた。
天涯孤独が完成する。
そのことを自覚したのは、変な話が、それから3ヵ月後のことだった。
30歳を目前にして、天涯孤独であることを自覚した話。
今回、こんなふうに自分の半生をつづろうと思ったのは、弟の結婚がきっかけだったわけではないのだ。
私の勤めている会社には、毎朝、朝礼というものが存在する。
その朝礼では、およそ3分間のディスカッションタイムというものがあった。
テーマは日ごと変わっていき、経営理念・方針に基づくものであったり、好きなものや趣味に関することなど、そのジャンルは多岐にわたる。
「それでは、次に、ディスカッションタイムに移ります」
朝礼の司会役が声を張った。
今日はなにを話し合わされるのだろう。
低血圧で朝に弱い私は、視線を落としながら、ぼんやりと耳を傾けた。
刹那。
「今回のテーマは、家族について」
ただでさえ貧血気味な時間帯で、私の顔から血の気が引くのがわかった。
言えない。
咄嗟に思ったことに、私は心の中で首を振る。
じゃあまた嘘でかためるのか。
両親は共働きで、夜も遅ければ、朝は早すぎるために顔を合わせることがほとんどない。
そんな嘘を10年経った今もまだ吐こうとするのか。
いやだ、でも、じゃあなにを、子供の頃？、だめだ思い入れがない、ネグレクトの、それこそだめだ、じゃあなにを話せって、本当のこと、それを話して、いやだ話せない、でもじゃあなにを、なにを話せば――
「それじゃあ、よーいはじめ！」
二人一組となってのディスカッション。
隣り合った相手がこちらを振り向く気配がした。
私も例に倣って相手と向き合う。
隣の席の、年上の女性だった。
向き合った瞬間思ったのは、3分間、相手に話させればいいということだった。
私は一切しゃべることなく、時間切れを狙おう。
幸い、相手は子持ちで、娘さんネタなら話も弾むに違いない。
それなら話すことないし、この場を乗り切れる。
そう思った私に、けれど彼女は手のひらを向けてくる。
「そっちからでいいよ」
100%のやさしさが、私の心を抉った。
咄嗟に、数秒悩んだふりをした。
「えー、あんまり話すことってないんですけど」
それでも時間稼ぎにはならない。
頭の中は相手の人柄を見極めるためにフル回転だ。
言いふらすような人間ではない。
馬鹿にするような性格ではない。
ましてや同情されるような関係性でもない。
あくまでも対等を大事に仕事をする人だ。
人間性は信頼している。
だったら、でも、じゃあどうする、だったらいっそ――
「天涯孤独なんです」
その言葉は、思ったよりもずっと素直に口の外へ出ていた。
向き合った彼女は一瞬、驚いたように目を開いたが、すぐにまばたきをしてから、陽気な声を出した。
「うっそ。えーじゃあ何人兄弟？」
思わずがっくりと首を落としそうだった私のことなど、知りもしないのだろう。
彼女は天涯孤独の意味をどう認識したのか、あろうことか、家族構成について聞いてきたのだ。
これには私も流されたほうがいいのかと思わざるを得ない。
「……三人です」
嘘は言っていない。
私は自分自身に向けて弁解した。
「二番目？末っ子？」
「一番上ですね」
「あ～ぽい！」
「はは、そっちはどうなんです？」
「私はひとりっこで～」
彼女はどこまでも陽気だった。
ディスカッションの時間は3分間。
その間、私は当初の目的通り、彼女のおてんばな娘たちの話を聞き、適度に相槌やリアクションを挟むことに徹した。
けれどその裏で、私の頭の中には「天涯孤独」の文字が浮かんでいた。
口にしたのは、これがはじめてだった。
人生ではじめて、自分がそうであることを認識して、口にしたのだ。
親もいる。
親族だって生きている。
弟たちだって元気に過ごしている。
ただ、そのすべての人の連絡先を、住所を、今なにをしているのかを、知らないだけ。
そのすべての人が私の連絡先も居所も今なにをしているのかさえも知らないだけ。
生死の連絡もつかなければ、葬儀の場に呼ばれることも呼ぶこともできない。
なるほど、私は天涯孤独となってしまったのだ。
