その昔、看護師をしておりました。

看護学生時代に受け持った患者さんで、

どうしても忘れられない人がいます。

もうかれこれ２０年以上も前に受け持った人で、

受け持ちを外れてから一度もお会いしていないので、

今どこで何をされているのか、

はたまた生きておられるのかどうかも

私には分かりません。

それでも、私の記憶にはしっかり残っていて、

忘れたことはありません。

彼の名を、例えて、T君とします。

T君と出会った時の私は、１９歳。

そして、T君は１２歳で、本来なら中学生になっていた５月でした。

自力で寝返りを打つことができず、

手や足を動かせるのはわずか数センチ。

でも、たまにぐんと動かせるときもありました。

言葉はかろうじて「うー」「あー」と、

発語できる時がありましたが、意思の疎通は難しかったのを覚えています。

私の言葉に反応できなくても、彼は私の言葉を理解していると

私は感じていました。

T君には双子の弟と妹がいたのですが、

お母さんはまだ未就学児のその二人のお世話と

T君の介護に、すっかりやつれていました。

実習生である私が代わりにできることがあればするので、

ちょっとでも休んでくださいねと、常々お声掛けをしていました。

私がいる間は、お母さんは、双子の子どもたちを連れて、

休憩室に行かれたり、自宅に荷物を取りに行かれたりされていました。

お医者さんや看護師さんは忙しく病棟内を回っていても、

私は看護実習生。

受け持った患者さんと、ゆったり過ごせます。

私は、T君に、

「今日の空は真っ青で、ぐんぐんぐんと大きな雲がでてきたよ。なんだろう、あの形。そうやなぁ、言ってみたら、べたやけどアイスクリームやな。そういえば、T君、アイス好き？何味が好き？私は、やっぱりチョコレートが好きやな。T君もチョコレート好き？目大きくなったな、それは合図やんな。分かったで、私。T君もアイスクリーム、チョコレート味が好きなんやね。」

とか、

「空に虹がかかってるよ。青、赤、黄色に、オレンジに・・・。そういえば、T君、何色が好き？青？赤？オレンジ？あ～、青か。青が好きなんやね。私は、情熱の赤が好きや」

と、私の周りの風景を言葉にして伝えたり、思いつくままに、T君とおしゃべりしていました。

ある時、

「私、知ってるよ。T君、私の話しっかり聞こえているでしょう」

と、話した時です。

T君の目から大粒の涙が流れました。

T君が、病気を発症したのは、そのたった２～３か月前の２月下旬。

なんかいつもと違うとおもったT君は、お母さんに伝え、

近くのクリニックを受診しました。

「風邪ですね～」

と、診断されたものの、

その数日後に、縄跳びをしている最中に、

急に飛べなくなり、

クリニックを再受診。

またまた、風邪だというお医者さんの言葉に納得できなかった

お母さんが町の大病院に受診に行かれました。

原因不明で突然発症した疾患。

その数日後には、食事中に、お箸を落としたT君。

お箸が指からすり抜け、それ以来、お箸も持てなくなりました。

本当だったら、この春から、中学生になっていた彼。

真新しい中学校の制服が届き、着るのを楽しみにしていた。

桜の咲く入学式で、同級生に囲まれていたはずだった。

でも、今、彼は病院のベッドの上に横たわっている。

それが、私の見たT君でした。

看護学生で大きなことはできないけれど、

せめて何かできることはないかと試行錯誤していたら、

ある時、T君のお母さんが

「T君、あなたが来るのを楽しみにしているのよ」

と、教えてくれました。

お母さんには分かるそうです。

T君は、日本でも数件しか例がない疾患で、

幼き頃に体内に入ったウイルスが１０年近くかけて

脳に入り込み、それによって突然に症状が出てきたそうです。

でも、治療法がないからどうしようもできない・・・。

看護学生の実習には終わりがきます。

「個人的に患者に会いに行ってはいけない」という学校のルールを

きちんと守って、T君のことが気になりながらも、

それ以来、一度もその病棟を訪れたことはありません。

今思えば、自分の心に従って、会いに行ったら良かったと思う反面、

実習生でもない私が病棟を訪れて、いったい何ができたのかとも、思います。

２０年という月日を経ても、忘れることのなかった出会い。

T君、大切なことをたくさん教えてくれて、本当にありがとう。

（個人的なことは、事実と少し変更して書いてあります）