한국에서 남편의 부모님이 급히 비행기를 취하고 단지 어머니를 만나기 위해만큼 날아 주었다.

공항에서 직접 병원에 도착 해

그 다리에서 그대로 어머니의 곁으로.

통역은 남편.

모두 눈물을 흘리며 대화를한다.

어머니는 그저 부모님에

"멀리서 일부러 감사합니다. 유키를 잘 부탁합니다. 정말 멋진 부모님 이니까 안심하고 안될 수 있습니다. 종오 씨도 정말 좋은 아들이. 정말 감사합니다."그런 말을 반복했다.

겨우 30 분 정도.

하지만 그 때문에만으로도 만나는 것의 중요 함을 다시 느끼고.

그 때의 정경이 눈에 계속 박혀 ...

나의 부모가 지금 여기에 4 명이있다.

그것이 고마운 일 일까하고 그 공간의 공기를 음미하면서 느끼고 있었다.

겨우 딸도 会わす 허가가 나오고, 그때는 간호사에 이끌려 다른 루트로 병실에 매번 갈 수 있었다. (병원 측의 배려도 최후가 가깝다는 뜻이었다.)

어머니는 정말 기뻐했지만, 그 때에는 이미 무게있는 딸을 안을 줄 수 없었다.

단지 손을 잡고 "바바, 바바」라고 연호하는 딸에게 어머니는 기쁜 듯이 웃고 있었다.

그 동영상은 지금의 보물이되었다.

쉽게 피곤하고 잠 들어 버린 어머니와

그냥 잠들었 딸을 안아 견장에 안고

조용한 시간이 흘렀다.

온몸에서 심상치 않을 정도로 땀이 나와 있던 어머니.

조금이라도 따뜻하게 해주고 싶다고 어머니의 손을 문지르면서 잡았다.

그 때 32 년 살아온에서 처음으로

어머니의 손을 뚫어지게 보았다.

엄마가 계속 계속 우리를 소중히 지켜온 준 상냥한 손.

이 손으로 얼마나 우리를 안아주고,

눈물을 닦아주고,

맛있는 밥을 만들어 준 걸까 ...

상처 나 화상이나 사마귀와 주름,

그런 것도 전혀 몰랐다.

왜 더 건강한 때 손을 꼭 쥐어주지 않았던 것일까,

왜 얼굴을 더 뚫어지게 봐달라고하지 않았다 걸까.

엄마 미안해과 감사가 넘치는.

누구에게도 방해받지 않는 엄마와 딸과 부모와 자식 3 세대 최후의 시간이었다.

무언의 그 시간은

여러가지를 생각하게되었다.

따끈 따끈 명랑한 태양 상상,

밖은 활짝 핀 벚꽃도 흩어져 신록이 아름다운 데.

그런 풍경조차도 봐주고 못하고

외부 공기도 빨아주고 못하고

산소 흡입기 소리 만 계속 같은 리듬으로 반복 울리고 있었다.

확실히 제대로 호흡하고,

단지 그것만으로도 기뻤다.

계속. .