外国とか、怖くないですか。

昔から怖いものが多かった。

高いところ、暗いところ、人が多いところ。幽霊、虫、爬虫類。

それから知らない場所、知らない人。

よく怒鳴る数学の先生も、エラそうな友だちも、イヤミっぽい親戚のおばさんも怖かった。

一人になるのも怖かった。

人と違うことをするのも、だれかに迷惑をかけることも。

その全部の怖いものから逃げて、

安全な囲いの中で生きていたかった。

ドキドキもハラハラもいらなかった。

そんな風に考えてた大学生までのわたし。

「ね、わたしこのドリアにドリンクバー…。」

「もーしょうがないなぁ。すみませぇん！」

友だちとファミレスにいるときは、いつもわたしの分も注文してもらう。

店員さんと話したくない。

「すみませぇん！」なんて、大きな声出せない。

恥ずかしい。

怖い…。

ガタンっとひときわ大きい振動で目が覚めた。まだ薄暗い。そして肌寒い。

身体を起こそうとすると、堅い床に寝てたせいか、節々が痛む。

いたた…

月明かりだけがかろうじて差し込む車内。手探りでウエストポーチのパスポートとスマホを確認する。無事だ。それから枕にしていたバックパック。これも無事。

ほっとしてまた目を閉じる。

夢を見ていた。昔の。

ガタガタと続く細かい振動で、いくら寝ても疲れは取れなさそうだった。

わたしは寝台列車の中にいた。

正確には、列車の床 だ。

ここでは、列車を予約してもベッドが取れてるとは限らない。予約が遅いと知らぬ間にwaiting リストに載せられ、ベッドが空くかもしれないのを、いつまでも待たなきゃいけないのだ。

よく調べればわかったこと。

なのにわたしはそんなこと考えもせずに、今ここにいて、床で寝ている。

ここはどこかって？

インドだ。

ぶるっと身体が震えた。いまは3月で、インドでは初夏になる。昼間は十分に暑いが、夜はまだ冷える。

しかもこの列車、ドアがない。なので、荒野の風は容赦なく車内に入り、びゅうびゅうと吹き回る。

腕時計を見ると、時刻は午前4時だった。バラナシからコルカタまで22時間で、昨日の朝8時に列車に乗ったから、あと2時間で着く。はず。

ここにあるのは、日本とは違う時間の概念。

ひとつ前の街では、乗るはずの寝台列車が予定よりもなんと、10時間遅れで駅にやってきた。アナウンスもなく、わたしはいつ来るかも分からない電車を、大量の蚊と戦いながら朝まで待ったのだ。

日本では10分の遅れでも大問題だ。

アナウンスは「申し訳ありません」と繰り返し、サラリーマンはイライラする。かく言うわたしも、「バイトに遅れる、怒られるかも、どうしよう」と冷や汗をかいた。

でも10時間遅れてきた電車のことを、アナウンスはなにも言わなかった。そこにいた乗客も、なにも言わなかった。だれも謝らず、怒らない。それが許される日常が、そこにはあった。

夢ごこちで、ここへ来る前のわたしをまた思い出す。

いつもなにかに怯えてた。

まだ起こってもいないことを心配して、嫌になって、ただじっとしていた。

家さえあまり出ないわたしは、もちろん海外に行ったこともなかった。

これが、このインドがわたしの初めての旅なのだ。