top of page

13/5/17

ひとりぼっちの夜 田舎編 ~ひでお物語~

Image by Olia Gozha

遠い記憶をさかのぼって書き綴る~ひでお自分史~ 遠い記憶の思い出は思い出の中にしかない。いまその場所は思い出の場所ではない


ひでおには兄弟が4人いて 長男のひでおはなにかとがまんを強いられてきた気がする

下の子が生まれるときは上のもんはなにかとあとまわしにされるのだろうが、それが手にかかるようになるとその家から少しの間遠ざけられる

山口県の小野田市に父方の実家があり、お盆とか正月とか電車で帰省してた。その当時はほんとに田舎で電車にゆられて帰って駅をおりてバスに乗って家につくと、その周りには田圃と板塀と土埃と水たまりとぽっとん便所と五右衛門風呂があった。アスファルトの道は幹線道だけで遠くで1両だけの電車が走ってた。

ある日その実家にひとりだけ預けられることになった

いつごろだったかな。学校がないときだからきっと夏休みだろう。

ながいながい夏休みをその田舎で過ごすことになった。

そのときの記憶・・・・・

実家の家を出ると土のみちをとぼとぼあるくと 集落の出口に駄菓子屋があった。そこは子供たちにとってはとても楽しいお店で、よく行った。板塀にかこまれた華奢なたてもの。

そこから歩いてすこしいくと両側に黄金色の稲穂をたたえたあぜ道にでる。そのあぜ道をばあちゃんととぼとぼあるいて、ばあちゃんは乳母車をおしながら歩いて15分くらいのスーパーに買い物にいく。そこのあぜ道を通るときの稲穂のにおいはいまでも忘れない。

それくらいの記憶しかない

夜、ひとりがさみしくて、ばあちゃんのふとんに入った。

ばあちゃんのみそしるがすごく好きだった。ばあちゃん以外でそのみそしるがつくれる人に出会ったことはない。


その後ずいぶん経ってから、その実家があったとこに行ってみた。

その時の集落はすっかりなくなっていたけど、その時からあったのかもしれない板塀だけが少し残ってた。道路はぜんぶアスファルトに変わってた。

駄菓子屋もまだ実家があるころに閉めてしまったことを聞いてたけど、建物はあるわけなく、あのなつかしいたんぼのあぜ道も田圃ごとなくなっていた。GoogleMAPでみてすでにわかってたことだったけど。


思い出はあっけなく記憶の中にしかなくなってしまうのだな

なにがいいのかはわからないけど

思い出すとなにか心地よい気分になる。 いまでも・・・


PODCAST

​あなたも物語を
話してみませんか?

Image by Jukka Aalho

高校進学を言葉がさっぱりわからない国でしてみたら思ってたよりも遥かに波乱万丈な3年間になった話【その0:プロローグ】

2009年末、当時中学3年生。受験シーズンも真っ只中に差し掛かったというとき、私は父の母国であるスペインに旅立つことを決意しました。理由は語...

paperboy&co.創業記 VOL.1: ペパボ創業からバイアウトまで

12年前、22歳の時に福岡の片田舎で、ペパボことpaperboy&co.を立ち上げた。その時は別に会社を大きくしたいとか全く考えてな...

社長が逮捕されて上場廃止になっても会社はつぶれず、意志は継続するという話(1)

※諸説、色々あると思いますが、1平社員の目から見たお話として御覧ください。(2014/8/20 宝島社より書籍化されました!ありがとうござい...

【バカヤン】もし元とび職の不良が世界の名門大学に入学したら・・・こうなった。カルフォルニア大学バークレー校、通称UCバークレーでの「ぼくのやったこと」

初めて警察に捕まったのは13歳の時だった。神奈川県川崎市の宮前警察署に連行され、やたら長い調書をとった。「朝起きたところから捕まるまでの過程...

ハイスクール・ドロップアウト・トラベリング 高校さぼって旅にでた。

旅、前日なんでもない日常のなんでもないある日。寝る前、明日の朝に旅立つことを決めた。高校2年生の梅雨の季節。明日、突然いなくなる。親も先生も...

急に旦那が死ぬことになった!その時の私の心情と行動のまとめ1(発生事実・前編)

暗い話ですいません。最初に謝っておきます。暗い話です。嫌な話です。ですが死は誰にでも訪れ、それはどのタイミングでやってくるのかわかりません。...

bottom of page