「お母さんは、俺のこと認識できないんだよね」

大手居酒屋チェーン店。花金の金曜日は、大勢の客の声が飛び交っている。

店員も忙しなく動き回る。着席した直後にオーダーした飲み物を、ようやく運んできたところで、彼は淡々と述べた。

ビールが大好きな彼は、笑顔でジョッキを手に取ると、ぐいぐいと呷り飲んでいく。

「あー！やっぱ美味いなー。これこれ！」さながら、子供を愛でるような視線をビールに注いだあと、顔を上げて言葉を続けてくれた。

「くも膜下出血はさ、遺伝性があるから、俺も可能性としてはあるんだよ。まぁ、さすがにそんなすぐにはないだろうけど」

笑顔の彼の口から発せられる言葉は、聞き手として返す言葉を選ばせるようなものばかりだ。

すだれで仕切られた背後の机では、会社の帰りだろうか、人目を意に介さずに馬鹿でかい声で、男性が女性に陽気に話しかけていた。

同じ空間にいるのに、可笑しいほど会話に温度差があるなと感じる。いや、実際に何を話しているのか聞いたわけではないが。

私の前に座って、次のビールを早々に頼もうと、背後の呼び出しスイッチを押そうとしている彼は、佐藤大吾（仮名）。

2014年4月、佐藤さんの母親が、くも膜下出血になった。

くも膜下出血は、脳卒中に分類される。他の脳卒中として分類されるのは、脳内出血、脳梗塞だ。

その中でも、くも膜下出血の生存率は飛び抜けて低く、予後も後遺症が残る可能性が、非常に高い難病である。

「まぁでも、色々と考えられるようになったけどね。将来のことや家族のことを、真面目に考えるようになった」母親の病気で佐藤さんの生活は一変した。

私が、「でも代償がちょっと大きくない？」と冗談混じりに言うと、佐藤さんは、少しの苛立ちも照れ臭さも見せずに、真面目に答える。

「いや、やるべきことと、やりたいことが見つかったから、後は行動するだけだよ。夢ができたからね」

変わったのは生活だけではない。佐藤さんには、新しい「夢」への構想が、着々と描かれている。

母親のくも膜下出血という悲劇は、予期せぬ事態であり、佐藤さんの思い描いていた未来は、その瞬間に姿を消した。

しかし、皮肉にも家族の不幸があったことで、佐藤さんは自分の人生を振り返り、将来を見据え、夢を見つけた。

ここでは、現代社会における「家族」の意義と、何をしたいのか分からない若者世代が「夢」を切り開く様を、恐縮ながら少しずつ綴らせて貰おうかと思う。