昭和レトロな古民家に暮らす私たち夫婦のもとにやってきてくれたから、

『レトロ』

と、名付けた。

レトロはまだお腹にいて、意思表示もできないくらい小さくはかなかった。

小学生の頃からお母さんになるのが夢だった私は、

お腹に話しかけるのは大の得意。

まだきっと卵のようなうちから、なにかにつけてレトロに話しかけたりお腹をなでたりしていた。

＃妊娠５ヶ月＃動き始め＃魚みたい＃くるくる＃可愛い

胎動を感じられるようになり、レトロが魚みたいにお腹の中でぐるんぐるん泳ぐのが分かった。

そして、

レトロは私の話しかけや手のぬくもりに反応するようになった。

　生まれる前の赤ちゃんについてなんて母子手帳や母親学級で配られる資料以上になんの知識もなかったし、それに、そういった資料で目にするのは、臓器や神経系の発達ばかりで胎児の情緒的なことなど一切書かれていない。まだお腹の中にいる赤ちゃんとコミュニケーションをとっているなんて、人に話したところで不思議がられそうで、公にする気もなかった。

　でも、確実に、レトロは私のお腹の中で立派に生きていて、自分の意志のようなものをもって私とコミュニケーションをとっていた。鈍感な夫がレトロに話しかけると、分かりやすいようにと私が苦しくなるくらいいつもより大げさに動いてみせたりした。

＃妊娠８ヶ月＃可愛い＃可愛いって言われるのが好きみたい＃すでに親ばか＃足の裏ムギュー＃足ちっちゃ！！

レトロのコミュニケーション能力はずっと高まり、

私がレトロの足裏をぎゅーっと押すとそれに応えるようにぎゅーっと押し返すようになった。

その力加減が絶妙で、

私が優しく足裏を押したときには優しく、

少し強く押せば強めに押し返してくれた。

それが楽しくてよくそんな風に遊んでいた。

寝る前には絵本を読んだ。

『はらぺこあおむし』

いつもおんなじ時間、おんなじように、おんなじ本。

早く蝶になったキレイな姿を見せたかった。

＃妊娠９ヶ月＃可愛すぎ＃救世主

大事な友達が亡くなった。

がんだった。

膵臓がん。

病気が分かったときには既に手遅れで、がんは全身に転移し、延命治療もしないと友達自身が決め身の回りの整理をしたという。

身重の私の身を案じて、本人は私には知らせないつもりでいたらしい。

でも、大事な友達。

共通の友達から連絡を受け、ともに最後になるかも知れない見舞いに行った。

やるせない気持ち、悲しい気持ち、突然すぎて整理もつかないし、レトロに悪影響にならないようにしたい。

これから生まれる命と去り行く命。

不思議な感覚だった。

この友達の通夜に列席して、

レトロの為に考えないようにしてきた思いが全て溢れ出てきてしまった。

まだ二人の子どもも小さいのに、残して逝ってしまうなんて。

泣いても泣いても泣き止めなかった夜、レトロは私のお腹を激しく蹴った。

まるで、落ち込んでる私に、

「元気出せよ！」

って、言ってくれてるみたいな一蹴りだった。

はっとした。

悲しんでいる暇はない。

私は、これから生まれる命を守らなければならない。

まずは、無事に生まなければならない。

この悲しみは、心のずーっと奥底にしまっておくことにした。

＃臨月＃お腹くるしい＃トイレ近い

里帰り出産の私は、実家のある山梨へ。

レトロとのマタニティライフもあと少し。

とても寂しかった。

早くこの手に抱きしめたいという思いと、体が引き離されてしまうという寂しさとこれまた不思議な感覚。

妊婦は不思議な気持ちになることが多い。

＃そして、出産＃予定日４月２４日＃なかなか出てこない

４月２９日午前３時頃。

ものすごい下痢&生理痛の激しいような痛みというか苦しさに思わずトイレに駆け込んだ。

何かが出そうで出ない。

下痢なら早いとこ全部出してしまいたい。

そう思って便座の上で苦しむも、数分経つと、何も出ないまま痛みも収まった。

レトロは大丈夫かな？

話しかけたり手を当てたりしてもなんの返事もなかった。

とにかく眠くて、また布団に潜る。

眠りに落ちてしばらくすると、また、さきほどの痛みが襲ってくる。

思わずトイレへ駆け込む。

やっぱり、何かが出そうで出ない。

下痢なら早いとこ全部出してしまいたい。

同じことを思う。

このとき、レトロは眠っているのか全く返事がなかったが、今思えば、私に返事する余裕もなく生まれることに必死だったのだと思う。

初産というのは怖いもので、先述の繰り返しが何回か行われるもそれが陣痛だということに気付けない。だって、まだ経験したことがないから。

途中、自分でも気付かぬうちに破水し、朝方にはこの間隔が１０分、５分とどんどん短くなっていた。

母親に相談するも、

「痛みはそんなもんじゃないからね。」

と言われる始末。

痛みはそんなものじゃないかも知れないが、時間の感覚が明らかに短くなっている。

確か、陣痛らしきものは時間の感覚が短くなっていくんじゃなかったか？

知識としてのお産が産院へ連絡した方がいいと言っていた。

母親はこんな私を置いてパートへ行ってしまい、帝王切開で父を生んだ祖母と二人きり。

朝食を摂りながら時間の感覚を計る。

痛みが頻繁に起こるため、なかなか食も進まない。

「大丈夫け？」

「ほんなに痛いだけ？」

「・・・ほんななに痛いじゃ病院行けし。」

「お母さんに電話してやらっか？」

祖母が横で一歩的に話しかけてきて、うざったい。

この状況で産院に電話しても、朝食を摂ってくるように言われるに決まってるし時間の間隔も聞かれるはず。

しかし、気付けば、痛みはもう３分間隔になっていた！！

間歇期（痛みの合間）に産院に連絡。

「じゃ、ゆっくり入院準備して９時頃来て」

８時半だった。

夫にメール。

・ ・・陣痛か分からないけど、今から産院に行ってきます。まだ生まれるか分からないけどね。

この時点でも、まだ陣痛だと認識していない私は、入院に必要な荷物の最終チェックを終え１階へと階段を下りようとしていた。

すると、朝の仕事を終えた父が祖母に話を聞いて焦ってやってきた。

「落ちないようにお父さんが前に立っててやるからなー」

と、階段を下りる私の前を歩く。

とても邪魔だった。

間歇期は全く痛くないので、その間に階段を下りてしまいたいのに、とにかく邪魔だった。

歯を磨く。

痛みに襲われうずくまる。

「ひろし！！おぶってってやれし」

祖母が父に怒鳴る。

おろおろする二人を見ながら、思った。

「いや、

ホントに、

すぐ痛くなくなるから、

頼むから、

放っといてくれ！！」

産院まで車で１５分。

父の車に揺られながらも痛みは徐々に短くなってきていて、時には、「産みたい！！」という思いがわく痛みに襲われることもあった。

「まだだよーまだだよー」

と、レトロに言い聞かせながら、

そのとき初めて、これは陣痛なのかも知れないと思った。

産院に着いたときにちょうど痛みが来たので、

「お父さん、今ちょっと痛いから、痛みが収まったら自分で歩いて中入るから」

と告げると、

「娘を助けてくれー」

と、ばかりに父はかっとんで産院に入って行った。

そして、すぐさま産院から出て来て言った。

「おい、やっちゃいんぞ（やってないぞ）！！」

私は、一人で入院用の荷物を両手に抱え車を下りて言った。

「祭日だからね。急患は、直接２階に行くの」

２階へ行くと、

看護師さんが優しく迎え入れてくれ、心底ほっとした。

この人たちは私が今からどうなるのかも知っているし、そのための手助けもしてくれる。

痛みに襲われうずくまると、

「そんなに痛いの？電話じゃすごく冷静だったのに」

と言われ、

「間歇期に連絡したので」

と応えた。

「これに着替えて！」

看護師さんに言われ、分娩着に着替えようとするも痛い。

間歇期を待とうとするが、

「どうせ痛いんだし、いつ着替えても一緒！！」

と、看護師さんから喝を入れられ痛みの中着替える。

「ここに乗って、ちょっと子宮口見せて」

助産師さんの指示で分娩台に乗って股を開くと、

「もう７センチも開いてる！！次陣痛来たら、息んでいいよ！！」

ええーーーーー！！！！！

もう生まれるってこと？？

やっと、このとき、私は今までの痛みが陣痛であるという確信ができたのだった。

が、それでも、これから私は人を生むのかと不思議な気持ちは消えないままだった。

助産師さんの言うように、

陣痛が来たら息むと、

レトロはさっきまでいた位地からぐぐっと下の方へ動いた。

さきほどと違い、息んだ後の陣痛後には、マラソンを走り終わったときのような爽快感と全身が脱力する何とも言えない気持ち良さが襲ってきた。

それがなんとも気持ちよすぎて身を預けていると、また陣痛がやってきた。

「ここにしっかり足を置いて、お尻を持ち上げるように力んで！！」

所産師さんの言うようにすると、レトロはまたぐぐぐーっと下りて来た。

出産って、まるでスポーツみたいだなー

と、ぼんやり思った。

監督（助産師）さんの言うように動くと結果が出る。

そんなことが４、５回繰り返され、

こんなことがこれ以上続くのはキツいなー。そろそろ力めなくなりそうだー。

と思っていると、

今度は先生が、

「次で産むよー」

と声をかけてくれた。

最後だ！！

と思いっきり力むと、先生がシュッと会陰を切開してくれレトロの頭が見えた。

ツルっと出て来た。

９時２９分。

産院に着いてから３０分ほどのできごとだった。

全てが一段落し、キレイに洗われたレトロを胸に抱いた。

レトロはもういろんなことが分かっているような顔をしていた。

私たちの、

『レトロ』

の

コール

に

昭和の日

で

レスポンス

してくれたレトロ。

奇しくも、亡くなった友達の四十九日が明けた日だった。