僕は先日の大学入試センター試験の国語で玉砕し、２次試験で奇跡の1200人抜きを果たすべく勉学にいそしむ高三生。

「ただいま」

ある晩帰ると、母がカールをつまみに缶ビールを飲んでいた。

「あんたのためにウカール買ってきたんやけど、おいしそうやから我慢できず食べてしまったわ」

おかえりのかわりに陽気な言葉が返ってくる。

「それウカールじゃないし」

10%増量、とかいてあるカールの袋には全く合格祈願の様相はない。

「ん? カールとウカールは同じじゃないの?」

カール＝ウカール　だと思っていたらしい。

「ウカールは絵馬とか書いてあるし」

「そうなん? だから安かったんかぁ･･･。大丈夫! カールはみんなウカールやし 。半分あげる」

勝手な解釈をして、特売で買ってきたのだろうカールの袋を差し出した。

「半分も残ってないやん」

「三分の一かな!?」

母はポンポンと手をたたき、手を合わせながら言った。

「うかりますように」

「そんな、息子に渡す前に我慢できなくて食べてしまったカールにごりやくないやろ」

と、僕はあきれながらも、だいぶ軽くなった袋を受け取った。

母は、太るから、と、寝る前に度々飲んでいたビールを数年前にやめた。

それでも、何か面白くないことがあったときか?　ストレスがたまっているときか?　たまにお菓子をつまみながら、ビール缶をあける。

今日のビールは僕のせい? 僕の受験に不安があって、それがストレスになってビール缶に手をのばしたのだろうか?　そうなら、カールを食べたことぐらい目をつぶってあげなきゃいけない。

ずっとそこだけを目指してきた志望校のセンター試験の結果はかんばしくなかった。

母は、

「１つおとしたら」

と言った。

中学から高校になり、親との会話が減った。話しかけられるのが煩わしく思うこともあり、自分の部屋で過ごす時間が長くなった。日ごろちゃんと話してないから、大事な時に、自分の気持ちをうまく伝えるすべがわからない。怒るだろうか、反対されるだろうか・・・

僕は視線を落したまま、エアコンの音にさえかき消されそうな声で言った。

「そこ目指して勉強してきたから･･･受けたい」

無謀も思える僕の言葉に、母はしばらく黙っていたが、僕の目をまっすぐ見て、静かに言った。

「なら、そうすれば。まあ、ダメだったらもう１年頑張ればいいし」

ぼくが落ちたら、母のビールを飲む回数は増えるのだろうか? いや、予備校生を抱え、節約のためたまのビールも我慢するだろう。

あのカール、やっぱりウカールやったわ。と笑って言えるよう頑張ろう。

部屋に持ち込んだカールをつまみながら、僕は赤本の表紙を開いた。