「同じ空の下にいる、って言うじゃない？

古びた実家のベランダで、淡い夕焼けを眺め風にふかれながら、

何故か不意に、君がとても幸せになったように感じた。

そして、翌春の卒業者名簿に、姓が変わった君を見つけて。

俺って、案外捨てたもんじゃないな、って思ったよ」

未だこの人生で一度しか使ったことのない、新御徒町駅。

我が目を疑う、君がいる。

いや、相違ない。五十米先から一瞬でこの眼に飛び込んで来たんだから。

扉が閉まり、はしりだす大江戸線。ほんの僅かな逡巡は、破棄。

四つの扉を越えて君のもとへ。良かった、隣はあいている。

自分でも不思議なほど、軽やかに挨拶をしながら座り、

彼女は驚きながら、にっこり微笑む。　…女って、強いな。

少し世間話、そののち僕は訊く。

「今はYさんだっけ？

　　　　　　　　うん、知ってるよ、名簿、見たから。

春日駅。

ここで下りるね　－　ああ、実家行くなら、そうだね。

「伝えようか迷った、でもできなかった。

　貴方が知っていてくれて良かった」

その言葉に戸惑いながらも、僕は笑って手を振って別れる。

男だって、ちょっとは強い。