小学校入学前の説明会か何かで、学校から「さんすうセット」なるものをもらった。お中元の箱みたいな感じのそれを開けると、中にはプラスチックでできたカラフルなおはじき（しかも磁石入り！）や、大きなアナログ時計の模型、その他にもたくさんの楽しそうなものが入っていた。

今すぐにでも遊びたかったけれど、母親が「全部に名前を書かなきゃダメって言ってたでしょ？」と諌めるので、しぶしぶ作業に取り掛かった。

5mm×15mmぐらいで格子に切られた無数の名前用シール（新しく作ったばかりのエクセルの表に似ている）を、おはじきや時計に貼ってから名前を書いていった。おはじきは小さいものだから、貼ったシールに名前を書くのはひどく骨が折れる作業だった。

それもあらかた終わって、ゲンナリしながらラストスパートをかけていると、母親が言った。

「先にシールに名前を書いてから、貼っていけばいいじゃない」

なるほど。その通りだ。今さら教えられても意味がないのに、という言葉はグッと飲んで、要領よく生きることを諦めた。

ケラケラ笑う母親と惨めな僕を思い出すと、今でも体が重くなるようなストレスを感じる。

…はぁ。