「これが最後の海外旅行になるね。」

母は、そう言っていた。

19歳の冬。

その、3か月後だった。

----

「とうちゃんの夢、決めたよ。」

お風呂の天井を見上げて、6歳の息子に話した。

30代の父となり、「将来の夢＝職業」に、違和感があった。

「やっぱり、家族でたくさん海外旅行に行きたい。」

----

喫茶店を営んでいた両親は、休日もなく働いていた。

物静かな母は、趣味もなく、友達と遊ぶこともない中、数年に一度、私と姉を海外旅行に連れて行ってくれた。

「あなたたちと海外旅行に行きたい。その目標で、毎日を生きていける。少しづつ、頑張って貯金するね。」

公言通り、まさに母の「生きがい」だった。

----

19歳の冬。

イタリア旅行の身支度をしている時だった。

「これが最後の海外旅行になるね。」

と、母は言った。

知らなかったし、知らないフリをした。

3か月後。

母は「ちょっと体調が悪い」「すぐ帰るね」と、入院した。

母の笑顔を見たのは、その日が最後だった。

----

「で、とうちゃんはなんで家族で海外旅行に行きたいの？」

長男は、目をキラキラさせた。

30代の父となり、「将来の夢＝職業」に、違和感があった。

何を対価にお金を得て、それをどんな理由で使いたいのか。

夢って、「生き方」のことなんだと思った。

「一番好きな奴らと、一緒に感動したい。一番楽しくて、一番嬉しかった思い出なんだ。」

ほうほう、とそうたろうは納得したように続けた。

「とうちゃん、行きたい国があるの？」

思い浮かぶのは全て、母と姉と行った場所だった。

「伝えたい。」心が、そう言っている。

きっと、こうやって続いてくんだよな、母ちゃん。

あなたが少しづつ、貯めてくれたのは、お金でも、旅行でもなく、想いだったんだよな。

カタチがないから、世代を超えてつながっていけるんだよな。

「つながっていく」

これが、「家族」ってことなんだろうな。

家族って、守るものじゃなく、「伝えていくもの」なんだろうな。

最近、そう思う。

----

冬が終わり、桜が舞うと、思い出す。

温かかった、あなたのことを。

その度に膨らむ「ありがとう」は、

自分の家族に、返していきます。