私の履歴書は、NYの投資銀行マン時代から、突然地獄の底へ突き落とされた記録になりました。
私は、ずっと「上昇志向」を続けて来ました。履歴書を見れば、本人の歴史がわかりますね。私も、採用面接に行くと、よく言われました。
「西條さんは、アメリカ留学して就職した頃までは、ずっと上昇志向だったけれど、そのあとが、下り坂ですね。」
正直言って、その通りです。
そんな経歴の中で、
この６０歳までどうやって生きて来たか？
どうやって、回復したか？
そして、
どうやって、第二の人生を見つけたか？
その私の記録です。
私は、とても欲張りです。
ひとつのことが完成すると、次の課題を見つけます。見つけないと、「不安」なんです。いつも、何かに挑戦していないと、「こころが枯れる」感じがしていました。そんな性格の私に、ピッタリのものを見つけたのです。
それは、「サブリミナルテープ」です。
音楽テープなのですが、その曲の中に、音には直接出て来ない、あるメッセージを入れこんであって、その曲を聞き続けると、効果が出る仕組みです。
このテープは、アメリカで開発され、とてもいい評判でした。
たとえば、スーパーストアで流すと、『万引きがいなくなる』ことも結果として作ることが出来ます。
それは、「万引きしてはならない」というメッセージが、盛り込まれているからです。
このサブリミナルテープを購入して、学習意欲を高めたいと考えました。
日本に帰国してから、ゆっくりと勉強したと考えた私にとっては、いい相棒だと思いました。
私が選んだのは、「集中力をつける」というテーマのテープです。
そのテープには、聞く制限時間があって、毎日１５分でした。
そのテープを聞いていると、本当に「やる気」が出て来ました。
そこで、「もっと聞けば、もっと効果がある」と感じて、
とうとう６時間も聞いていました。
毎日、毎日、６時間も・・・聞き続けたのです。
そして、ある日のことです。
頭の中で興奮した状態が、夜まで続きました。
そして、眠れなくなったのです。
脳の中が、いつも『目が覚めている状態』になってしまいました。
そんな日が、２日続いた翌朝、
私は、突然『ベッドから起き上がれない』状態になりました。
「起きたいと言う気」が起こらないのです。
目が覚めていて、体を起こそうと言う気がないのです。
ずっと、ベッドの中で、じっとしているしかありませんでした。
「どうしたんだろう？」
『気がないなんて、どういうことなんだろう？』
これが、これから始まる１５年間のうつ病との闘いのきっかけでした。
その日は、そのままじっとして、ベッドの中にいました。
トイレに行きたいとも感じませんでした。
真っ暗な部屋の中で、夜を過ごしたのです。
翌朝になって、少し体が動くようになりました。そして、這いつくばって、電話機にしがみつき、友人に相談しました。
私は、友人から「気功の先生」を紹介されました。その先生から、遠隔操作で「気を入れて」頂きました。少しやる気が出て来ました。
それから、友人が言いました。
「虎ノ門病院に、心療内科という専門分野がありますので、そこへ行って下さい。」
虎ノ門病院という敷居の高い病院へ行くのには、それだけの重い病気なんじゃないかって、感じ始めました。
翌朝、元気を振り絞って、虎ノ門病院に行きました。
診断の結果は、
「西條さん、緊急入院です。すぐに、ベッドを用意しますから、準備して下さい。」
「そんなに、悪いんですか？」
「そうです、重病です。あなたをこのまま返したら、きっと自殺する恐れがあります。私の目の見える範囲におかないと、あなたの命を守れないのです。」
その言葉を聞いた瞬間、
「これから、どうなるんだろう？」
そう思いました。
急に、すべてが「全く違う方向」に走り始めた感じがしました。
「でも、入院だけはしたくないんです。」
「どうしてですか？」
「親には、内緒にしてもらいたいからです。」
「でも、私は医師として、あなたの命を守る責任があります。」
「先生のお気持ちは分かりますが、どうしても、通院でお願いします。」
そう言って、私は、通院をすることになりました。
そして、その日から、５種類の処方薬を飲み始めました。
「はじめてのうつ病の薬」なのです。
そして、私のこころの状態が、その薬で全く変わり始めたのです。
抑うつ剤を飲むと、「ハイ」な感じになります。
どん底にある気持ちを、薬で持ち上げて、「気を出す」ことになるのです。
そのために、大きなエネルギーを使うので、逆に「疲れる」ことになります。
疲れては、寝る・・・
そんなリズムが続きました。
そして、夜は眠れなくなりました。
当然です、昼間に寝ていているからです。
そのために、強い睡眠薬を処方してもらいました。
「睡眠薬って、本当に強いんですね。」
飲んでから、３０分も経たないうちに、腰が立たなくなりました。
そして、深い眠りに入る、気がついたら、朝の１０時になっていました。
そんな日々が、ずっと続きました。
私には、何も残っていませんでした。
仕事も、勉強も、お金も失い、人と会うことすら出来ない生活になりました。
あのサブリミナルテープのせいで、
「一瞬で、生活が変わってしまった」のです。
何か人間関係の悪化があったり、仕事の厳しさが増したりして、
徐々に追いつめられたと言う感じではなく、
何があったか分からないくらい、一瞬の出来事で、こうなってしまったんです。
誰を恨むこともなく、誰かが原因であることもなく、
ただ、ただ、聞いていたサブリミナルテープのせいで、こうなったのです。
このストレスを、どこにぶつけていいかも分かりませんでした。
そして、通院していた最中に、さらに症状を悪化させる出来事がありました。
獨協大学時代の友人が、隣りのアパートに住んでいて、
ここぞとばかりに、「私をいじめ始めた」のです。
いままでずっと、私に「嫉妬」していた彼は、
弱った私を「ここぞとばかりに」
チクッ、チクッと、針を刺すがごとく、いじめ始めました。
うつ状態で、なにも返答出来ないでいる私を、執拗にいじめ始めたのです。
それも、カトリック教徒なのです。
「これが、クリスチャンのすることか・・・」
それに対して、抵抗出来ない私でした。
そんな状況の中で、私は「薬漬け」になりました。
その結果、
「ご飯がこぼれて、胸の辺りが汚れても気づかない。」
「よだれが、たれても、止められない。」
「テレビを見ても、あらすじが分からない。」
「新聞を見ても、漢字が読めない。」
「ニュースを聞いても、内容がつかめない。」
口の中にあふれるよだれを抑えられず、
口元から、溢れ出る様子を見て、
「情けない・・・どうなっているんだ・・・・」
惨めな思いが走りました。
かつての私のイメージからは、まったく想像ができませんでした。
ただ、ただ、毎日、決まった薬を飲んで、その日を暮らすだけ。
何もしないで、ただ、ボーとしているだけ。
何も考えない、
何も気づかない・・・
今日が何日で、何時なのかも分からない。
まったく鳴らなくなった電話機。
あれほど好きだったおしゃべり・・・
全てが、一瞬のうちに「消え失せた」のです。
配達される新聞を読まないまま、ポストの中でゴミになって行きました。
親も知らない、この事実・・・
誰にも相談出来ない、
ただ、自分でじっとしているだけ・・・
そして、隣人の執拗ないじめ・・・
「おれは、お前をチクッとするのが、楽しみなんだよ・・・」
かつての友人には見えませんでした。
ずっと、耐えるしかありませんでした。
それから、半年が過ぎました。
その間、ずっと銀行のカードローンで食いつなぎました。
有り難かったです。
私には、１００万円の限度額のカードが４枚ありました。
それを使うコツをつかんで、生き延びて来ました。
「使っちゃ行けない・・・」
始めは、そう思いました。
しかしながら、一旦手を染めると、一気に「気軽になる恐ろしさ」も味わいました。
そして、薬漬けのある日、気がついたのです。
「このままでは、いけない。死んでしまう・・・」
そう思って、担当医師に伝えました。
「それは、西條さんが、回復に向かっている証拠です。」
「先生、薬の量を減らして下さい。」
「そうですね、これから半年かけて、徐々に減らして行きましょう。」
それから、半年で投薬をゼロにしました。
「西條さん、あとは通院回数も、２週間に一度にしましょう。」
私は、復活したと感じました。
しかしながら、もとのような感じで働ける訳には行きません。
就活の厳しさもありました。
「うつ病」を隠しての就活です。
当然、入社しても「きつい」のです。
そのために、再発の危機に直面しました。
そして、また元の医師の元を尋ねる結果になるのです。
「回復しても、再発するんじゃ、意味がない。いっそのこと、担当医を変えよう。」
他のうつ病患者と同じように、私もインターネットを使って、評判のいい医師を捜しました。
うつ病患者に取って、担当医との人間関係、つまり「相性」が大切です。
処方薬が効きすぎて、内容を変えて欲しいと言うと、
「君は何を言っているんだ。ボクは、医者だよ。ボクの言う通りにやっていればいいんだよ。ボクは、いままでの経験で、処方しているんだ。」
そう言われるのが、当たり前でした。
正直、処方薬で、「体がボロボロ」になっていました。
それでも、飲まなければならない・・・治すために・・・
「いつになったら、治るんだろう・・・？」
よだれ、眠気、テレビも新聞も見たくない・・・
食べる気さえない・・・
どんどんやせて行く・・・
投資銀行マンの私が、懐かしくて・・・・涙が出て来ました。
誰にも伝えられない、この気持ち・・・
今まで付き合って来た人たちから、もう音信が不通になりました。
憧れていた女性から、言われた一言・・・
「私に、ヒモはいらない・・・」
誰かにすがりつきたい気持ちで一杯でした。
それを一蹴するような厳しい言葉でした。
返す言葉がありませんでした。
自分の命を守りたい・・・
でも、どうやって・・・
今日も、よだれで、胸の辺りがよごれている・・・
それに気づかない自分がいる。
夜になってはじめて、トイレに行って、手を洗う時に鏡に映る自分を見て、はっと気づく・・・
頬の肉がたるみ、「まるで老人のような顔つき」に変わっている・・・
「絶望」・・・
生まれてはじめて知った感覚
「hopeless」
回復の見込がない、成功する兆しさえない・・・そんな感覚でした。
そして、考えたこと・・・
自殺
「そうだ、こんな苦しみを感じたままなら、いっそ死んでしまった方が楽だ・・・」
はじめて知る、自殺する人の気持ち
辛さがピークに来て、その辛さを感じて生きるより
命を絶てば、もう辛さを感じることがない！
生きているから、辛いんだ！
それなら、命を断てばいい。
そのほうが、ずっと楽なんだ・・・
そんな気持ちが生まれて来ました。
そして、鴨居にタオルを巻き付けて、
イスの上に上り、首にタオルを巻き付けて・・・イスを蹴飛ばそうとしました。
その時です。
あのいじめの彼が、ドアをノックしたのは。
そして、「ハッ」と我に返ったのです。
「おれは、何をやっているんだろう・・・？」
鴨居から垂れ下がったタオルを見ました。
「生きることを断つ・・・本当にそれでいいのか？
もっと他にないのか？生きなくていいのか？」
それから、考えたんです。
「まだ、生きなきゃ行けないんだな・・・」
「だったら、どう生きればいいんだ・・・？」
そんな気持ちが湧いて来ました。
それから、虎ノ門病院を紹介してくれた友人に、電話しました。
彼は、ある女性社長を紹介してくれました。
その社長に会いに行きました。
その社長は、仕事が終わったあとで、じっと私の話を聞いてくれました。
それも、３時間です。
その間、何も口をはさみませんでした。
こんなに話を聞いてくれる人に会ったことがありませんでした。
「あなたに必要なことは、『感謝して生きること』です。これからは、人に感謝して生きて下さい。」
涙がこぼれました。
私は、寂しかったんです。
勉強しても、仕事をしても、ほめられる・・・
でもね、じっと私の本音を聞いてくれる人がいない・・・
仮面をかぶって生きること・・・
それに慣れっこになってしまった自分・・・
寂しかったんです。
「寂しい」っていう感情を素直に出せる相手がいなかったんです。
「おれのことをじっと見ていてくれる人」
「おれの本当の気持ちを分かってくれる人」
「どんなに厳しい環境にいても、本音を受け取ってくれる人」
そんな人を、どんなに欲しかったかを、感じました。
「寂しさ」を感じないように、見せないように生きて行く・・・
そんな生き方をずっとして来ました。
優等生として生きること・・・
劣等生になれない自分・・・
挑戦、挑戦、挑戦の自分
『うつ病って何だろう？』
ふと本屋で見た言葉・・・
「うつ病は、神様がくれた休日」
いままで、３年でやる仕事を１年で完成し、１年でやる仕事を３ヶ月でこなし、３ヶ月でやる仕事を１ヶ月でやり切った自分がいました。
それが、私には「当たり前」だったんです。
虎ノ門病院の医師が言ったセリフを、今でも忘れません。
「あなたの基準は、一般の人とは違うんです。これからは、７割の力で仕事をして下さい。」
「それなら、あとの３割はどうするんですか？」
「それは、余裕として残しておくのです。いざとなった時のために、取っておきなさい。」
「でも、そんなことしたら、仕事は完璧には終わりません。」
「いいんです、あなたの場合は。あなたの基準は、一般の人並み以上ですから、たとえ７割になっても、それでも一般の人以上ですから。
あなたに必要なのは、『遊び』です。」
「先生、遊びって、何ですか？」
「あれですよ、お好きでしょ？」
「ええ、オンナ遊びですか？」
「女性には、申し訳ないが、歌舞伎町へ行って、遊んでご覧なさい・・・あなたには、遊びが足りない。バカになることなんですよ。バカになっても、それは外見だけ。中身は、優秀なあなたのままですから、安心なさい。」
これが、あの虎ノ門病院で聞いた言葉なんです。
こんなことを言うお医者さんって、いるんですね、それも、あの虎ノ門病院に。
そう言われても、私には出来ませんでした。
「おれは、どうすればいいんだ・・・？」
「家族で、おれだけがゼンソクになり、おれだけがうつ病になった。多分、おれの中で『家族にないものある』んじゃないかな？」
私は、オーバーヒートする原因をつかみたいと思って、人生の旅に出かけました。
「どうして、こうなるんだろう？」
それからも、通院は続きました。
そして、４人目の精神科医の小林先生に出会った時に、「全快」を迎えるのです。
小林先生との会話で、大きなことに気づいたのです。
勉強と仕事以外に、何もやって来なかったことに・・・
それからと言うもの、様々な出会いがありました。
品川駅のコンコースで、華麗なアルトサックスの音色の魅了され、
中村健佐（けんすけ）さんのファンになったり、
皇居勤労奉仕で、皇居の清掃作業をして、実際に天皇皇后両陛下と皇太子殿下のご会釈を頂いたり、
「成功の９ステップ」のジェームス・スキナーさんに出会ったり、
妻の人脈で感性の世界で生きている人たちと出会ったり、
私には、知らないことばかりでした。
私も、小さな世界で生きて来たのだと、知ったのです。
グローバル社会で生きて来たとは言え、
はっきり言うと、国際金融しか知らない、１人の日本人なんです。
それからは、
NLPで『脳の働き』を学び、
ナチュラルハイジーンで、食事療法を学び、
週３回の運動と、十分な睡眠と、酵素たっぷりの食事をして、
朝は、果物と野菜のジュースで乗り切り、
腸の中をきれいにして、吸収を良くして、
少しの量の処方薬でも、同じ効果を感じ、
そのために、徐々に薬を減らすことをやって、
完全に「処方薬ゼロ」を達成しました。
そして、いまでも「うつ病にはかかっていません。」
それから、
「病気のままでいたい」という気持ちを払拭するために、
『うつ病完治宣言』をしました。
FBの読者に向かって、公言したのです。
「もう、２度と、病気にはならない。病気の好きな自分から、病気を遠ざける自分にシフトしました。」
それからは、あれほど好きだった病院の消毒液の匂いに、違和感が出て来ました。
これでいいんだな・・・
そんな人生を歩んで来た間に、世の中は、「グローバルの波が押し寄せて」来るようになりました。
「おれには、何が出来るだろうか？」
偏差値40台の大学卒から、アメリカのMBAで、元・NYの投資銀行マンの経験を使って、家庭教師を始めました。
まるっきり忘れている英文法を、中学１年生の問題集を解きながら、復習しました。
「おれの年で、家庭教師を受け入れてくれるんだろうか？」
そんな不安がうそのように、人気が出て来ました。
だって、いままで「落としたことがない」を殺し文句に使ったら、
生徒が、「本気になる」のですから。
『先生の英語って、授業より簡単！』
それが、宣伝文句になりました。
それから、いままでずっと諦めかけていた『英語教育の道』を目指すことにしました。
「受験だけではなく、英語の歴史や音声学やビジネスの現場の話を織り込んで、授業をしました。」
英語を使って、どんな仕事があるのか？
どれだけ、稼げるのか？
受け持ちの中学生に、ずばり言います。
『英語は、お金を稼ぐ道具』だと。
「だから、お金を稼ぐために、英語を勉強しなさい。」と言うのです。
「他の人よりもお金を稼ぎたかったら、英語を勉強しなさい。」って、はっきり言います。
そんな私が、本気で英語の教師になりたいと決めて、
イギリスのINTESOLという世界的な研修機関で、英語教授法の資格を取りました。
受講者の半分しか達成出来ない厳しさですが、アメリカ留学で培ったライティングの力で、なんとか乗り切りました。
『英語の教師になりたい』
その夢を叶えることが出来ました。
それが、２０１５年に達成したことなんです。
そして、「英語の教師になる」を達成したけれど、あとが続きません。
「あっ、そうだ！英語の教師になっても、『やり続ける』って言っていないや・・・！」
だって、教師の仕事を始めていない・・・そうなんですね。
コミットが、「英語の教師になる」で終わっているんですね。
だから、２０１６年は、
『英語の教師として、やり続ける』
そして、どん底の生徒を救う・・・
これが、２０１６年の年頭所感にしようと決めました。
人生には、２つのお試しがあります。
ひとつは、「自分が有頂天の時」
もうひとつは、「自分がどん底の時」
その時に、どんな生き方をするか、神様は見ているんです。
私は、ずっと「うぬぼれて」来たんだと、感じたんです。
そして、何もしない自分だったんです。
頂点まで上り詰めても、それが、家族や友人や学校や職場の人たちの理解と協力のおかげだと感じないで来たんです。
それに気づくために、頑固な私は、１５年もかかってしまったんです。
「うつ病は、神様がくれた休日」
その休日の期間に、どれだけの気づきがあるか？
どれだけ、生き方に工夫があったか？
それが、とても大事だと感じました。
６０歳になって、ようやく気づいたことなんです。
そして、よく老いるってことを、これから実践して行きたいと思っています。
Moving ahead, but stopping along the way to smell the flowers.
「前を向いて歩きなさい。でもね、途中で立ち止まって、そばに咲いてる花の匂いをかぐだけの余裕を持ちなさい。」
これが、私の生き方になります。
あなたと出会う日が、待ち遠しい。
ここまでお読み頂きまして、ありがとうございます。
感謝
