文章力0のライター誕生
「記事も書いて」
「はいぃ！？」
上司の突然の"お願い"に青年はうろたえた。
ある高層ビルのオフィス。広いフロアに活気はなく、数人だけが自分のデスクで黙々と仕事をしている。ポツポツと頼りなく灯る照明が、人員整理されたばかりの冷たい雰囲気をさらに濃くしていた。
この口を開けて固まっている青年は数日前にバイトで雇われた。今は「サイト運営」の仕事について説明を受けている。
「き、記事も書くんですか？」
「うん」
涼しい顔で返す上司。
そんなカンタンに…。と思ったが、これは仕事。いちいち文句は言えない。
しかし…しかし、だ。
生まれてこのかた、記事なんて書いたことがない。
せいぜいmixiで日記を好き勝手に書くくらい。しかも、会心の出来だと思った日記でさえ、友人たちからコメントをまったくもらえない文章力…。
そんな人間に企業サイトの記事を書け、と？
青年の顔から波のように血の気が引いた。
* * *
「これ以上、なにを書けばいいんだ…」
試しに記事を書き始めて30分。もう壁にぶつかった。
パソコンの画面には記念すべき処女作の記事。ある商品について「良かった」だの「面白い」だの小学生レベルの感想が並ぶ。
本気で頭をひねってこれだ。文字数にしてたったの150。原稿用紙1枚にも満たない文字数では記事から得られる情報は少なく、ただ広い記事スペースの海にポツンと浮いた小島のような寂しさしか感じない。
「こんなのでいいのかな…」
助けを求めて見本となる記事に目を移すが、それはまともに記事を書いたことのない上司がささっと書いたもの。商品の写真が2〜3枚に300文字程度しかない。正直、自分が書いたものと大差なかった。
上司に記事を見せながら質問しても「いいね！」しか返ってこない。どうやら誉めて育てる姿勢らしく、悩みが解決することはなかった。
モクモクと立ちのぼる悩みにフタをして、青年はバイトらしく粗悪な仕事を続けた。
* * *
転機は意外にも早く訪れる。
記事がそこそこ溜まり、サイトは一般公開された。サイトは1日あたり数千PVを記録した。「あんな記事がこんなに見られるなんて…」と最初は醜態をさらす気持ちだった青年だが、もう慣れた。どんどん記事を書かなければいけないため、恥じらっている余裕はない。
ある日、サイトを運営するチームの上司2人とエレベーターに乗ったときのこと。階数のボタンを押し「次の記事ネタは何にするか…」と思案をめぐらしていると、背後からある会話が飛び込んできた。
「…中学生レベルだって書き込みがあった(笑)」
「ですよねー(笑)」
胸がざわついた。中学生レベル…。記事のことだ。どこかの掲示板にウチのサイトの感想が書かれたのだろうか。
たしかにド素人の自分が書いたものだから、中学生レベルの記事と言われても仕方ない。
しかし…こちとら社会人にもこなれた大人だ。仕事で作ったものが中学生並と言われて恥じる心はある。
それに、怒りと悔しさも感じた。
どこかの誰かに好き勝手言われていいのか。
「バイトだから」と言い訳し、お粗末な記事を書き続けて、それでいいのか。
握った手に汗が吹き出した。青年のド真面目で完璧主義な性格に火をつけるのに「中学生レベル」は十分すぎた。
上司たちに向き直り、一言。
「文章、勉強します」
口数少ない青年の突然の宣言。
上司たちはきょとんとしていた。
宣言が唐突だったからではない。
実は、彼らが話題にしていたのはサイトのデザインについてだった。
青年がこの事実を知るのはずっと先のこと…。
どうやってド素人がメディアに連載するレベルになったのか
その日から青年の逆襲は始まった。「中学生レベル」と言った実在しない誰かを見返すため、文章力の鍛錬を始めた。
社内に文章について頼れる人間はいない。Webにある情報を読み漁った。使えそうな文章術は片っ端から真似した。「箇条書きを使え」とあれば、バカの一つ覚えみたく使った。
真似した文章術の使い方が正しいのかは分からない。なにせ、「文章の書き方」を説く執筆者それぞれで言い分が違う。誰を信じればいいかも分からない。とりあえず「少しでも読みやすくなればいい」の思いだけで、いろんな文章術の真似を続けた。
がむしゃらに真似を続け、最初に変化が現れたのは文字数。数週間で増え始め、数ヶ月後には読みごたえを感じられるまでになった。1記事で「150」が限界だった文字数は、300、500、800と増え、ついに1,000文字を超えた。何をどう書けばいいのか、がつかめてきた。
ムダな時間も無くなった。「こんな記事でいいのかな…」と迷うことも無くなり、自信をもって記事を公開した。
心境の変化もあった。「書かなければいけない」から「書きたい」に変わった。記事を書くことが苦痛じゃなくなったのが大きな理由だった。
人に伝えたいことが湯水のように湧き出る。あれも言いたい、これも言いたい。言いたいことが全部スルリと記事に表れる。記事に伝えたいことをまとめ終えた瞬間は、山のてっぺんに登ったような達成感を得られた。
記事を書くことは、楽しい。
ツイッターでは記事を読んだ人から少しずつ感想をもらえるようになった。「参考になりました！」の一言が嬉しく、バイト代のためより読者のために、の気持ちが大きくなった。
「読者のために」
蛇足だが、この姿勢は数年後に飛び込む別の業界でも長く生き残るための武器になった。
* * *
記事に書き慣れた頃、新しい上司がやってきた。その上司は人脈づくりが得意で、いつの間にかメディアとも繋がりを持ち、青年に仕事をもってきた。
「別のメディアに記事出さない？」
「はいぃ！？」
なんだか懐かしいやり取りを感じつつ、青年の新しい挑戦が始まる…。
ピンチ！個性封じとエンタメ性
「自社のサイトで好き勝手に記事を書くだけで良かったのに、いきなり他社のサイト…しかもそこそこ大きなメディアに記事を出すことになるとは…」
会議室から自分の机に戻る足取りは重い。メディアの編集者と面接を終え、まだ現実を信じられず子犬のようにぷるぷると震えた。
記事は週刊連載。20代〜30代のビジネスマンがメインの読者層で、ニュースサイトのようなお堅い文章で書かなくてはいけない。
1記事目を書こうとパソコンの前に座ると、早速大きな問題が2つも立ちはだかった。
1つは、ニュースサイトはサイト全体の表現を統一するため、口調を「だ・である」にしなくてはいけないこと。
「です・ます」でしか書いたことがない青年は、どうしても語尾が「〜だ」「〜だ」のワンパターンになってしまう。なんて素人らしさ満点…。恥ずかしい。しかも、こんな堅苦しい文章は性に合わず、記事を書くたびに「語尾をどう書こうか…」と苦しんだ。
もう1つの問題は、個性の禁止。
少しでも「筆者らしさ」が出た記事は編集部から「ここ修正して下さい」と個性を消すよう指示が入る。安直に「私の1日は1杯のコーヒーから始まる」なんて一文でも書いたら削除対象だ。
今まで自社サイトで好き勝手に書いていた身からすると、個性を消すのは一苦労。手間をかけてニュースサイトの他の記事と雰囲気をちまちまと揃える。なんて無味乾燥な記事なのか…。とんでもなく事務的な作業に感じた。
それでも仕事なのでやらなくてはいけない。
まずは「だ・である」の語尾を増やすことから始めた。
ネットで堅苦しい文章を探し、どんな語尾を使っているか抽出した。
探せばいろんな語尾があると気づく。記事を書くときは、自分用にまとめた「語尾メモ」からそれっぽい語尾を選んで使った。「こんなやり方でいいのか？」と疑問を抱きながらも、なんとか語尾のワンパターンは解消された。
個性を消さなくてはいけない問題も、ひたすら事実の記載と読者への問いかけで乗りきった。「これはこういうことだ」「あなたはどう思う？」…これなら個性は出ない。
ただ、記事を書く退屈さは残った。
数ヶ月かけてなんとか問題を解決した後、ニュースサイトの連載には2つの楽しいことがあると気づく。
1つは、記事で紹介した商品の販売者からお礼のメールをもらえたこと。記事には商品に対する要望を少しばかり書いたため、「商品の改善に助かります」とメールをもらえた。まさか販売者からお礼を言われるなんて。驚きながらも嬉しかった。
もう1つの楽しみは、ニュースサイトにあるランキング。よく見られる記事順に表示され、1時間ごとに更新される。瞬間最高視聴率みたいなもので、青年の記事は毎回ランキングの10位以内に入った。それを見てニンマリするのが楽しみだった。
しかし、ランキングの1位はなかなか取れない。ニュースサイトではみんな似たような記事を書かないといけないため、他と差別化して1位をとるのは不可能だ。
…と思ったのは大間違いで、いつも上位をとるライターがいた。その人物と自分の違いを観察すれば、上位をとるコツが見えてきた。
コツをつかんだ青年はランキング1位を度々とれるようになる。このコツは本編で語ろう。
個性を出せない場所で、読まれる記事をどう書くか？
その方法を得られたことがニュースサイトの大きな収穫だった。
* * *
ニュースサイトに無味乾燥な記事を週刊連載するのも慣れた頃。
「別のメディアにも連載しない？(笑)」
「はいぃ！？」
上司と何度目かの同じやり取りをした後、今度はエンタメ系サイトに連載することになった。
これで記事を書く先は、自社サイト、ニュースサイト、エンタメ系サイトの3つ。正直、ちょっと売れっ子みたいな感じでいい気になった。
それも束の間、エンタメ系サイトの試練が立ちはだかる。
エンタメ系サイトは、その名のとおり「人を楽しませること」が任務。個性を消すニュースサイトとは真逆で、筆者の個性を思いきり出せる場だった。
ニュースサイトの書き方に慣れてしまったこともあるが、そもそも面白い記事の書き方なんて知らなかった青年は、もちろん連載に苦労した。
毎週編集部から閲覧数トップ10の記事が報告される。そこに青年の記事は無い。
今までに培った読みやすい・わかりやすい文章力では勝負にならない、ハイレベルな戦場。
ニュースサイトのときに習得した上位を取るコツは使えない。ニュースサイトでは青年の判断に任されていた部分がエンタメ系サイトでは編集部の担当だったためだ。
青年はもがいた。
どうすれば、面白い文章を書けるのか。
どうすれば、人を楽しませられるのか。
そもそも、狙って面白い文章は書けるのか。
毎週全力で記事を書いた。
しかし、ツイッターで記事をつぶやいてくれる読者は、いつもほんの10人前後。
エンタメ系サイトの巨大さからすれば、とてもちっぽけな数値だ。
他のライターの記事は100人以上につぶやかれることもあり、自分の無力さを痛感した。
エンタメ系サイトでは2年以上連載した。が、最後までツイッターで大きく広まる記事は書けなかった。
…たった1記事を除いて。
たった1度だけ編集部にお願いし、心から書きたい記事を思いきり書いたことがある。いつも1〜2時間で書く文字数を、20分で書き上げた。それほどノリノリだった。
結果、その記事は300人以上にツイッターでつぶやかれた。あまりの拡散ぶりに編集部と青年はびっくらこいた。
記事の閲覧数ランキングでも初めて10位以内に入った。その感動は計り知れない。
これまでと比べて30倍以上の反応をもらえた記事の違いは2つあった。
1つは、ニュースサイトでやった上位を取るコツと同じ。編集部にお願いしたかいがあった。
もう1つの違いは、気持ち。
編集部から依頼されたものとは違うジャンルの記事ネタを自ら選び、書かせてもらった。それはどうしても書きたいネタで、なかば趣味が混ざっていたように思う。
その分、これまでの記事では決して書けなかったウキウキワクワク感が記事からあふれ出た。その楽しさが読者にも伝わったのだろう。
このエンタメ系サイトの経験は、青年に「楽しく書くこと」の重要性を気づかせた。
自分が楽しまないと読者も楽しめない。
筆者の気持ちは読者に伝わるのだ。
文章力0だった青年は文章で生きていく
しばらくサイト運営の仕事をこなした後、青年は退職し、各メディアの連載も辞めた。
その後、縁あってアフィリエイトに出会い、自力で稼ぐ力を身につけた。
アフィリエイトの楽しさを伝えるブログも始め、最初の数ヶ月は怪しまれて読者がつかなかったものの、読者を第一に考えるこれまでの経験が活き、数年後の今では懇親会を開くと集まってくれる人たちがいる。前向きな会話が飛び交う懇親会はとても居心地がよく、素敵な場所。
アフィリエイトのやり方を一対一で教える仕事も始めた。多くの初心者の悩みは、過去の自分と同じ、記事の書き方だった。記事の1行目から頭を抱えたペーペーの頃の自分と姿を重ね、懐かしく思いながら、今日も文章の添削依頼に応える。
「まるで赤●ン先生みたい」
文章添削を受けた人から届く喜びの声に、青年はがむしゃらに記事を書き続けた過去の自分を褒めちぎりたくなった。
かつて文章力0だった青年は、いま文章で人を喜ばせている。
* * *
長い長い「まえがき」をお読みいただき、ありがとうございます。
説明は不要と思いますが、この話の「青年」は私です。
文章力0からもがいて、メディア連載へ至った2年。
教える側に立ち、文章に自信のない人たちに記事の書き方を教えた3年。
計5年間で「記事執筆」について私が学んだことをまとめたものが、本教材「文才ゼロから始めるWeb記事執筆術(略して、才ゼロ)」です。
記事(文章)の書き方に悩む方は多いですね。アフィリエイトに挑戦するほぼ全員が記事執筆で手が止まってしまいます(アフィリエイトをしなくても、記事の書き方で悩む方は多いです)。
記事執筆に悩むのは、昔の私も、いま私に学ぶコンサル生も同じ。
「これは一度、記事の書き方をちゃんと解説したほうが学びやすいな…」
と思ったことが本教材を執筆するきっかけでした。
1ヶ月くらいで完成するだろう、と思った当初の予想は大きく外れ、記事執筆初心者のために具体例を多く入れたらページ数が増える増える…！
ついには、600ページを越えてしまいました。本屋に並ぶブアツイ本と同じくらいです。
しかし、そのぶんわかりやすい教材に仕上がったと自負します。
あなたは私の5年のノウハウをたった数時間で知ることができます。
基本的な記事の書き方、記事ネタ選定、情報発信者としての心構え…思いつく限りのことはここに込めました。
自分の言いたいことがするっと出てくる、自分の伝えたいことがすんなり伝わることは楽しいものです。あなたが「文章」という一生モノの武器を軽々と振り回せるよう、応援しています。
本教材で学び、ぜひ読者が喜ぶ記事を書いてください。
「読者からコメントをもらえた！」「訪問者が増えた！」と喜びの声をいただけたら、私もライター冥利に尽きます。
それでは、お互い楽しく記事を書きましょう！
「文才ゼロから始めるWeb記事執筆術」1章「まえがき」より抜粋
