千葉の山間部に上総鶴舞という無人駅がある。

大多喜に向かう途中、ふと休憩したくなり、偶然立ち寄った駅である。車が５台入るのがせいいっぱいの小さなロータリーに車を停め、自動販売機でコーヒーを買った。

誰も居ない駅舎の待合室で、コーヒーを飲んでいると、どこからともなく自転車に乗った女の子が近寄ってきた。

オレンジ色のピカピカの自転車を操りながら、

「どこに行くんですか？」と女の子は人懐っつこく私に尋ねた。

どうやらその自転車は買って貰ったばかりの様子であり、誰かに自慢したくてたまわらないのだろう。私は自転車を褒めてあげ「これからハーブを買いに行くんだよ」と応えた。それから２、３言、言葉を交わしたあと、彼女はじゃあねと行って、ロータリーの奥へ消えていった。

それから私はホームのほうへ入り、線路に下りて写真をいくつか撮った。ときおりそよぐ風は冷たかったが、綺麗な空気を感じて心地よかった。

どこかで、祭ばやしの音がしていた。

それはときおり近くで聞こえるようであり、風の具合によっては、また遠ざかった。

３枚目の写真を撮り終えたとき、それは何故だかぴたりと止まった。