仕事場から自宅まで、息子を拾って帰宅する。ひどい雨の日だった。

いつも通り家事をして、息子の世話をして何気なく横になった。身体がだるいなあー。昨日は初めて胎動を感じたけど今日はないなあ、、。そんな感じでウトウトする。

1時間後、腹痛で目が覚める。食器を洗わないといけないと思い立ち上がった時異変に気付いた。自分の周りは水浸しだった。咄嗟に〜破水した〜と理解する。医療従事者の自分にはそれが尋常でない量だと感じていた。「あのさ、赤ちゃんもうあかんかも」息子にそれだけ伝えていた。どうする事もできず、実家に電話し駆けつけた妹の車で病院へ向かう。病院につく頃には定期的に陣痛が到来していた。

うーん。エコーを見て首をかしげる当直医、その周りの険しい表情の看護師。「お母さん、妊娠の継続は難しいです。赤ちゃんはもう産まれてきます」医師の言葉が頭に入る。もう無理だとわかっていてもどうにかならないか？と思ってしまう。いや、この人がこう言うんだからどうしようもないんだ。グチャグチャな思考回路のまま「はい」とだけ返事をする。そこからは点滴、分娩台、、、。小さな咳をした瞬間、何かが下を通った。産声もない小さな我が子だった。

ただ、ただ泣いた。自分のせいだとおもった。情けない話、助産師さんに促されるまで我が子を直視できなかった。

244g、24cm、ちいさな、ちいさな我が子は白いガーゼの上で目を開ける事もなく静かに確かに生きていた。心臓は動き続けているのに助ける術がない。仕事途中に駆けつけた旦那の手のひらで1時間後に息を引き取った。18週６日一緒に過ごしたのに、生きているうちに手のひらに抱いてあげる事すらできなかった。「ごめんなさい、ごめんなさい」そうやって、誰彼構わずにただ謝る事しかできなかった。「よく頑張ったな」旦那の一言。気丈に振る舞っているのに、目は真っ赤だった。

その日は特別に産婦人科病棟に旦那も泊めてもらった。私の感情は哀しみに占拠されて息もできないほど泣き続けた。一睡もできずに次の日を迎えた。