ばあちゃん「ごめんな、いつも迷惑ばかりかけてすまんな」

オレ「ええよ…やりたいことはもうないん？」

ばあちゃん「うん、もうないわ。何もしとうない。もうな、早く楽になりたいわ」

オレ「…でも、楽になれるかどうかもわからんやんか」

ばあちゃん「ほら、わからん。わからんけどな、こっちにおっても、おるだけで苦しいんよ」

オレ「そうか…でも、そうしたら悲しむわな」

ばあちゃん「そうやけど、それはもう仕様がないやんか」

オレ「…そうやな。わかった。ほんま、ようわかったわ…あと言うことはないか」

ばあちゃん「ううん、何もない。これまでよう言ってきたから、心配ないわ」

オレ「そう…ほな、ほんま、ありがとう」

ばあちゃん「ごめんな、いつも迷惑ばかりかけてすまんな」

オレ「迷惑なんて思っとる人誰もおらんよ」

ばあちゃん「うん、わかっとる。ほんま、ようしてもらっとる。ありがとう」

オレ「うん、ありがとう」

これが、ばあちゃんと最後に交わした主だった会話だった。

ばあちゃんは豪快で厳しい人だった。

自分が家を守っている、そういう誇りと強さがあった。

ばあちゃんが亡くなって、その葬式で僕はできるだけ礼節を保った。

それがばあちゃんを弔う一番ふさわしい姿勢だと思った。

式場にチリひとつないよう気を配った。

ばあちゃんの最期に僕も加わっていることが誇らしくて、涙が出た。

じいちゃんは寡黙で気ままな人だった。

どこかいつも外れたところを見ている、浮遊した軽さがあった。

じいちゃんが亡くなって、その葬式で僕はできるだけ気ままにふるまった。

それがじいちゃんを弔う一番ふさわしい姿勢に思えた。

酒を飲んで、しんみりせずに、気楽にいた。

じいちゃんがその姿を微笑んで見ているようで、涙が出た。

ばあちゃんとじいちゃんは口けんかが多かった。

一方は自分勝手だと思え、もう一方は強引だった。

彼らはずっと口げんかを止めず、それなのに数か月のうちにバタバタと二人とも逝った。

泣くって本当は、悲しいとかいう風に、単純に言葉にできるものではないのだと、思う。

言葉にもできず、何かもわからず、ただそこにいたい時がある。

それは、その人がくれた幸せな時間だと思う。