top of page

14/12/2

僕の記憶の感情欠落

Image by Olia Gozha


僕には記憶がある。

もちろん、誰にだって記憶はあるだろう。


嫌だったこと、辛かったこと、楽しかったこと、嬉しかったこと。

たくさんの記憶があると思う。


嫌だったことや辛かったことは、思い出すと、今でも気分が悪くなるだろうか。

楽しかったことや嬉しかったことは、思い出すと、今でも満ち足りた気持ちになるだろうか。


それが、ごく普通のことだ。何もおかしなところなどない。当たり前のこと。


けれど、その「普通」に僕は何故か当てはまらない。


僕には記憶がある。けれど、その記憶に色彩はない。別に白黒なわけではない。ちゃんと色はある。無いのは色彩。一般的には感情と呼ばれるもの。「記憶」を「思い出」に変える代物のことだ。

そう。僕の記憶には、それに付随する「感情」がない。例えるならば、まるでレコードのように、記録された出来事がただ淡々と流れるだけのものだ。


別に、僕はそれで何か不自由を感じたことはあまりなかった。他の人よりも、記憶力が悪いだけなのだろうと、簡単に片付けていた。


ただ、成長するに従って、それが徐々に異質なものに見えてきた。


何年も前の旅行での「記憶」を、ついこの間のことのように楽しそうに語る友人たち。

苦い「記憶」を、辛いという色彩で彩られた「思い出」として語る母親。


僕と違う。僕にはできないこと。

それを当然のように行う彼らを見て、僕は幼い頃には見えなかった「違い」を感じた。

それは自分が思っている以上に、僕に打撃を与えた。

周りと違う。共感できない。それがこれほど苦しいことだとは思わなかった。

辛い、と思った。


だから僕は演じた。「記憶」を「思い出」として語った。

記憶の中にある風景に、一番相応しい感情を“今”の僕の中から引っ張り出して貼り付けると、ほら。「記憶」が「思い出(偽)」になる。

括弧の中は、外からは見えない。見えるのは僕だけ。だから大丈夫。


そうやって、僕は安堵していたのだ。

偽りはすぐに崩れてしまうということを、この時の僕は、まだ知らなかった。






この話は、ここで終わり。

続きはもちろんあるけれども、それは今、僕が歩いている途中なのだ。

バットエンドはごめんだから、ハッピーエンドにしてから続きを書き記したい。



P.S

僕が綴る話はすべてが中途半端だ。それは僕が今でも歩いていて、その先の結末をまだ迎えていないから。

それでも僕は自分自身との対峙のために、こうやって中途半端なことを書き記す。

僕は元々文章にすることが苦手だから、読みたいと思うような文章は、きっと書けない。読みたいと思うような内容の話を書くことも、きっとない。


これは自身へのけじめ。

自分の気持ちの整理。

そして、こんな気持ちを持つ人間がいるのだということを、少しでも知ってもらいたいから。弱い人間というのはどうしても少数で、その存在は周りの人間に理解されない。そうして世間という名の塊に、押し潰されてしまうのは、あまりにも辛いから。


だから僕は、こうして形に残すんだ。

例え不恰好でも、何も残らないよりは、ずっといい。

←前の物語
つづきの物語→

PODCAST

​あなたも物語を
話してみませんか?

Image by Jukka Aalho

高校進学を言葉がさっぱりわからない国でしてみたら思ってたよりも遥かに波乱万丈な3年間になった話【その0:プロローグ】

2009年末、当時中学3年生。受験シーズンも真っ只中に差し掛かったというとき、私は父の母国であるスペインに旅立つことを決意しました。理由は語...

paperboy&co.創業記 VOL.1: ペパボ創業からバイアウトまで

12年前、22歳の時に福岡の片田舎で、ペパボことpaperboy&co.を立ち上げた。その時は別に会社を大きくしたいとか全く考えてな...

社長が逮捕されて上場廃止になっても会社はつぶれず、意志は継続するという話(1)

※諸説、色々あると思いますが、1平社員の目から見たお話として御覧ください。(2014/8/20 宝島社より書籍化されました!ありがとうござい...

【バカヤン】もし元とび職の不良が世界の名門大学に入学したら・・・こうなった。カルフォルニア大学バークレー校、通称UCバークレーでの「ぼくのやったこと」

初めて警察に捕まったのは13歳の時だった。神奈川県川崎市の宮前警察署に連行され、やたら長い調書をとった。「朝起きたところから捕まるまでの過程...

ハイスクール・ドロップアウト・トラベリング 高校さぼって旅にでた。

旅、前日なんでもない日常のなんでもないある日。寝る前、明日の朝に旅立つことを決めた。高校2年生の梅雨の季節。明日、突然いなくなる。親も先生も...

急に旦那が死ぬことになった!その時の私の心情と行動のまとめ1(発生事実・前編)

暗い話ですいません。最初に謝っておきます。暗い話です。嫌な話です。ですが死は誰にでも訪れ、それはどのタイミングでやってくるのかわかりません。...

bottom of page