第３話〔冬が来る〕

　かつて襟裳は自然豊かな場所だった。しかし江戸時代の後半，襟裳の海の岩礁に生えるコンブを求め，人々は襟裳に移住を始めた。時代が過ぎ明治になると，政府が開拓移住を呼びかけたこともあり，開拓農民もそれに加わった。

　たしかに襟裳は自然が豊かだ。鮭を始めとする回遊魚が多く立ち寄るし，海鳥も集まってくる。アザラシも手の届くほどの距離で生息している。そしてなにより襟裳のコンブは最高だ。

　この地に開拓の夢を抱いた入植者は多かったのだろう。しかし，自然が豊かだということは，別の表現をすれば，自然が厳しいということでもある。

　北海道の冬を甘く見てはいけない。現在でも，凍死する人間がいるのだ。また襟裳岬の風はすさまじい。今では岬に《風の館》なる施設もあるほどだ。この風が，人々の生活を，生命を脅かすことになるのだ。

　人々は自分が生きていくために，暖を取らねばならなかった。その材料はなにか。大地から生えている木々をいただくしかないではないか。こうして襟裳の木々は，どんどん切られていくことになっていった。

　明治も中期になる頃，政府の取る〈富国強兵〉策，〈殖産興業〉論，〈文明開化〉という幻影，〈日本型産業革命〉というイケイケ感あふれるフレーズにより，襟裳の広葉樹は，紙の材料として次々に切り倒されていった。暖房という生活必需に加え，大国へのステップアップのために，襟裳はまるはだかにされていった。そしてついに，砂漠となってしまったのだ。

　砂漠の砂が飛び，人々の生活に支障をきたし始めた。襟裳の強風が，大量の砂を巻き上げた。強風はまるで黄砂を発生させるかのように猛威を振るった。大地に水を蓄える“緑のダム”を失った襟裳は，雨がふるたびにその大地が削られ，海に流入し続けた。その結果，コンブは生えなくなり，回遊魚が来なくなった。海は“死んだ”のだ。世に言う《襟裳砂漠》の誕生である。

（つづく）