結婚式を５ヶ月後に控えた１９９３年９月のことでした。

仕事を終えて自宅に戻ると電話が鳴っていました。

玄関でバッグを放り投げ、スーツを着たまま電話に出ました。

電話の主は、札幌に住む当時８０代後半の祖父でした。

「淳か？おじいちゃんだ。」

「うん。おじいちゃん元気？」

「ああ。結婚式の招待状ありがとう。結婚するんだね。おめでとう。」

「ありがとう」

「せっかく招待してくれたんだが、最近足が悪くなって、2月だと雪が多くて、残念だけどおじいちゃん行けそうにないんだ。」

”そんなこと”はわかっていました。

祖父と同居している伯父から、足が弱くなったと聞かされてから、もう何年も経っていたからです。

はじめから祖父が来られないことはわかっていて、報告のつもりで招待状を出したのです。

「え？ホント？残念。」

それでも、とぼけて確かに今初めて知ったかのような返事をしました。

すると、祖父が続けて言ったのです。

「ああ、おじいちゃんも残念だ。だから、結婚式の日に電報を送ろうと思って文章を考えたんだ。今、読んでみるから聞いていておくれ。」

そして、受話器からはしばしの沈黙とカサカサという紙の音。

（もう電報の用意まで・・・）

５ヵ月後に配達される電報の原稿を、電話の向こうで祖父がゆっくりと読み始めた頃、私は受話器を持ったまま座り込んで泣いていました。

当時の私は、社会人4年目。

仕事も一通り覚え、仕事を通して社会人としての自信も芽生え始めていました。

そしていつの間にか、「一人で育った」ような錯覚に陥っていたのだと思います。

あの電話をもらうまでは。