医師国家試験前にこの事実に気づいて書きたかったけどそんなことやってて落ちたら目も当てれないので止めといた。ちなみに友人に話したら天才だなという返事が来たので医学生のお墨付きはもらえた。 ついでに医師国家試験を昨日終え、平均点は取れたので春からお医者をがんばります。

医師の診察の前に問診票に記入し、 さらに嫌っていうほど数ページにわたって日々の行動や心理を聞かれて 臨床心理士の診断を受けた。 医師の診察は「中～重度の抑うつ状態で入院加療が必要」だった。つづく 心の風邪予防に 無料メール講座「自分自身が歩くパワースポットになる！

肝移植後のダブルバルーンERCPは相当難しいらしく、熟練した医師・技師が居なく、以前には失敗したこともあると聞きました。 そこで、受け入れてもらえれば, という前提で、設備が整い専門の医師・技師が居る病院に移って施行する準備を進めることになりました 。 医師・看護師・移植コーディネーターを交えて、脳死移植のための日常の準備, 決まったときの連絡手段など、説明を受けました。 脳死移植希望は登録制です。診断書など必要な書類は病院で用意してもらえます。 半ば予想していたことが医師から提示されました。 「良くはなってないけれど、安定はしているし、入院していても意味がないので退院する？」

"デング熱だったら嫌だなぁ、もしかしたらマラリアかも…" と考えている私に、医師が言い放った病名は少し意外なものだった。 「You have Typhoid」 "Typhoid....タイフォイド？ 検査結果をヒラヒラさせながら、医師はチフスはとてもポピュラーな病気だからと説明した。 病室に行くと、同じくチフスにかかったというイスラエル人男性がベッドに横になっていた。 チフスがポピュラー？ サリー姿のインド人看護師が私の腕を鷲掴みにしたかと思うと、もうひとりの看護師が腕をバチンバチン叩いた後に血管めがけてブスリ！ ギャーーー！！ そう、まさかの徒手駆血。 ５日目の朝、医師は弱った私を見て 「少しなら、何かおなかに良いものを食べなさい…。あなたのためにスペシャルな食事を用意するわ」 と言ってくれた。 確かに、何か少しでも口にしないと体がもたない。 そして10数分後、医師が運んできたのは、まさかのカレー。 ！！！ ！！？ いやいやいや、チフスになって何も食べずにきて下痢もしまくりなのに、ここでカレー？ なんで？インドだから？

医師も気にかけてくれているのか、顔出してくれる機会も多かったように記憶しています。 そうこうしているうちに肝移植の話が出てから約1ヶ月経過。最終的に決断に至った要因はいくつかあります。 この他、肝移植に関わるそれぞれの科からの説明や、手術に入る医師の自己紹介などがありました。 ・輸血が必須で、手術中におおよそ全身の血液の70%程度を入れ替えることになる。 手術に入る医師は、他の病院からの助っ人で、普段は○○病院に居て、肝移植のときは応援に来ているというパターンも多いようでした。 一応は食べられることになったので、医師の許可の下、以下のような多少のオヤツ代わりになるようなものも飲食し始めました。 ところが、何かの拍子に入院している病棟で話題になり、看護師さんらスタッフ総出で作ってくれることに。中には自宅に持ち帰ってまで折ってくれている方も居るようでした。

回診のような感じで、各科の医師が来たりしていましたが、そのときだけ起きて、また知らないうちに寝ていた, というような状況です。 点滴や多数のチューブにつながれ、身体に力も入らず、身動きもできません。 まずは、ベッドサイドに座ることだけで精一杯, その次が歩行器を使って看護師さんに支えてもらって部屋の中を数歩歩く。たったこれだけのことに大変な負荷を感じました。 種類は徐々に減っていくものの最初は10種類以上も出され、自己管理できる状態でもないので、看護師さんが持ってきて服用漏れがないか、毎回確認されていました。 医師からは、無理せず食べられる範囲で食べておけば良いという指示で、半分～8割程度食べて、後は残すことが多かったです。 もっとも医師としてもそういうことが起こるのも織り込み済み。特別に何か処置されることもありませんでした。 クスリの話 手術翌日から、免疫抑制剤 を中心に結構な種類, 数の服用が始まりました。

ところが、外来の医師から突然電話が入ったのである。 物凄く慌てた調子で「ちょっと気になるところがあるので、あさっての僕の外来に朝一番で来てもらえますか？」良い知らせのわけがない。 医師は大変申し訳なさそうに「もう一度良く見たら肝臓に陰があるので、ＭＲＩを受けてください。結果は入院までには分かるのでそのときに聞いてください。」とのことだった。 検査を終えて隣のモニター室を覗くと3人の医師が真剣にモニターを見つめていた。私に気付くと3人が一斉に会釈した。表情が気の毒そうに見えた。何かしら写っていたに違いない。恐怖で思わず身震いしてしまった。

私が医師から言われたのは、「人間は無理をすると、体のいちばん弱い部分にしわ寄せがくるものです。中安さんの場合は、それが目だった、ということでしょう」だった。 ●「担当医師が誰なのか」が気になる 　この病院には眼科のお医者様が、佐藤先生を筆頭に常勤で３人いらっしゃる。もちろん外来の患者さんも診ておられるので、いつも入院病棟にいるわけではない。 担当医師が誰なのかは、患者としてはやはりいちばん気になることらしく、これ以降も、初対面の先輩入院患者さんと会うと、自己紹介代わりにまず、「病名は？」「担当医は？」というのを必ず質問された。

入院して検査する さらにその後検査を重ねるも、診断が確定しない状況から変化がなく、大学病院での受診も半年を過ぎようとしている頃に、医師から《肝生検》 で肝臓の組織を取って、より詳しく調べてみてもいいんじゃないかという 医師から説明がある前にカルテから"primary～"という文字が見えたので大方予測はできたのですが、疾患の特異性や患者の少なさ, またよく似た原発性胆汁性肝硬変とは違い、特定疾患医療費助成の対象でないことなどから このときの外来ではかなり動揺していたはずなのですが、それに反しさすがに大学病院の医師。包むことも隠すこともなく、あくまでも端的に現状の説明に終始していました。

朝になると脳神経外科の教授が医師や研修医をつれて集団回診にやってくるのだ。 大学病院は、医師の成長と医学の発展のために存在しており、僕らのような患者は貴重な教材だと頭では充分理解していたつもりだったが、こればかりはやはりあまり気持ちのいいものではなかったのも事実だった。

総合病院の医師は定期的に入れ替わるので、前任と後任の医師で治療方針を決めるため、2週間ほど待たされました。 長い時間でした。 わたしたちは、お互いの前では努めて笑っていました。

病院に行くも原因不明と言われる日々 まず近くの市民病院に行ってレントゲンやCTを取り医師にみてもらうも原因不明と言われる。そこで大学病院に紹介状を書いてもらい大学病院で診てもらう。 僕は恐る恐る医師に尋ねた。 僕 「それってよくある病気なんですか？」 医師 「いえ、非常に珍しい病気です。」 強直性脊椎炎の日本での発症率は、人口10万人に対し、0.4~4人程のとても珍しい病気で医師もなかなかわからなかったそうだ。難病なので根本的な治療方法も見つかっていない。