私の父。

58歳、無職。

母と別れて何年後かに、変な宗教にハマっている金持ちの女性に出逢い、

一軒家を建ててもらい、現在は長野県に住んでいる（らしい）。

父と別れて暮らすようになったのは、小学校1年生の時。

離婚が成立したのは、たしか3年生の時。

お母さんが夜、私の布団の横に立ち、ごめんね、ごめんねと

泣きじゃくっていたのを今でも鮮明に覚えている。

弟と妹がいるのだが、二人は泣く母をみてもらい泣きしているのに

私は、何故か涙が出なかった。

何故か何も感じなかった。

離婚の原因は、「浮気」と「借金」とありがちな理由。

ありがちでも、経験した人にしか分からない苦労。

私がまだ幼稚園に通っていたころ、

「おとうさんしゅっちょうにいってくるよ」

といって、1週間ほど家を空けた時があった。

父が帰ってくる1～2日前に、受話器に怒鳴り散らす母の言葉が今も耳に残っている。

「どうせおんなとはわいにいってるんでしょ！」

帰ってきた父はこんがり日焼けして帰ってきて、私にお土産を差し出してくれた。

母はすぐにお土産を取り上げて、

「うわきりょこうでかってきたおみやげなんて、こどもにわたさないで！」

とすぐゴミ箱に捨ててしまった。

バツが悪そうに、へへへ。と笑う父。

当時は浮気とかハワイとか女とか、分からない年頃のはずなのに、

母の怒りと剣幕のおかげで、”お母さんが発した怒りのメロディ”として私の記憶の中に残った。

どんぐりころころとか、

げんこつやまのたぬきとか、

幼稚園の先生から習った歌とかと同じ。

「うわきりょこうで」

「おんなといっしょ」

という聞きなれない歌として残った。

意味を理解できるようになった思春期に

「あ・・・あの時のお母さんが言ってたはこういう意味だったんだ・・・！」

と、記憶がフラッシュバックして、悲しい気持ちになったものである。

続く・・・