嘘のような…

９月の下旬に息子を迎えに実家に行った私に母が言った。「お父さん癌なんだって。」表情には何の動揺も無く淡々と伝えてきたので、耳から入った言葉は頭をジェットスピードで通り過ぎた。

「はい？」と言うと、「１１月に手術なんだって」と母。「で…」としか言葉にならず、その言葉を受けて母が説明をするが、表情や声の抑揚とは逆にうまく説明出来なかった。

ので父に聞くことにした。

「お父さん癌なんだって」と笑いながら聞くと「おう、腎臓に癌が出来てるらしい。」と何の動揺も見られず、何時もの父だった。

「で、大きさは？」と私

「小さいらしい」と父

「で、なんてや」と聞くと

「うん？」と父

「じゃかいよ」とイライラとしてきた私

「なんてや？ステージはなんてや？大きさはどれくらいてや」とたたみかけた。

「大きさは小さいらしい。早く見つかってよかったですねー。て言われた。手術は１１月２１日。」

「えー、それだけ」とあっけにとられた。

父も母も私も現実味が無く、でも「癌」と言う言葉に動揺をしていた。

「癌」＝「死」

の式がなりったてしまった気がしたが…

父が死ぬ？